我和馬原的語言學實驗及其他（組詩）

和馬原捉迷藏

“我數三個數就藏起來了，

你們閉上眼睛！ 一、二、三、四……數四個數。好了！”

在不足十平米的范圍內

馬原至少有兩個去處： 門后、床下

還有一種辦法： 用紙盒套住腦袋或者蒙在被里

有一次他躲在床下暗中掐我的腳

他在笑。他在門后一直笑

我們沒有動也不做聲。一會兒

他便會自己推開門跑進來， 一面笑著

許多年前，一群孩子在場院上捉迷藏

時辰已是不早。其中一個認真地藏好

說： 好了。可是，沒有讓人心跳的

腳步和壓低的說話聲

他藏了很久很久，直到月出西山，村里一片漆黑

從此，他踏上一條大路， 永遠離開了故鄉

去尋找那些本該尋找他的人們

后來，父親死的那年，他在詩中寫道——

“游戲結束了。我站在暗中得不到回答。”

他向黑暗發問，“父親，你在哪兒？”

他不知道父親已擅自結束了游戲

在向天之路上走得無聲無息

這里面或許有著某種被輕蔑的忠實

一個傷感的象征。象征什么呢？

其實那孩子并未走遠

他只是藏進了另一所房子——

通江街2號： 一所不足十平米的小屋中

和他的兒子重復一個古老的游戲

“藏好了嗎？”“藏好了。”

于是他們滿世界亂跑，笑著，對每一個人說著

“我藏好了，藏好了。”然而，沒有回答——

重要的事情

秋天了，早上很冷

我出門遇見一個孩子穿著夾克

被母親領著，胖胖的，說：

“我熱但不冷。”

中午我在路上再一次想起這句話感到好笑

它一定有某種重要性。我又系上了一個扣子

短袖襯衫

我忘不了那孩子

說話時斜著肩的樣子

我記起了，早上

他和母親走過后我才想起我認識這孩子

并重復式地回答他：“你熱呀你不冷啊？”

它一定有某種重要性。它是什么？

比喻的暴力

馬原把餅干掰成許多小塊

問：爸爸，餅干像什么

“餅干像餅干。”

不對，我是說餅干像什么

那你說像什么

像月亮，三角，斧子──像死人

“胡說！”

過了一些時候

餅干碎片成了更小的碎屑

馬原舔吃了它們

“馬原，餅干像什么？”

“哦，什么？”

曹植《七步詩》新解

“馬原， 你背的這首詩是什么意思呀？”

“是兩兄弟搶豆子。”

“‘煮豆燃豆萁’什么意思？”

“吵鬧。”“豆在釜中泣呢？”“是他們搶。”

“本是同根生？”“是罵人。”

“相煎何太急呢？”“是打架。”

過了一會兒，我把問題又重復了一遍

馬原說，“他們一個搶了一個的豆子，

一個又搶了一個的豆子。”

“他們為什么互相搶啊？”

“因為他們沒有豆子吃。”

“他們都沒有豆子那還搶什么呀？”

“他們種。”“種完了呢？”

“搶。搶完了吃。吃完了罵。罵完了打。”

“打完了呢？”“打完了睡覺。”

“睡完了呢？”“睡完了種稻子去了。”

“為什么種稻子去了？”

“種豆子他們老搶。”

智慧的話

馬原，給爸說幾句智慧的話

也就是聰明話。好吧

“你是北京人，她是南京人。”

還有呢？“你是南京人，她是北京人。”

這算什么聰明話呀？于是

馬原貼到我耳朵上神秘地說

“你是克山人咋不娶個克山人

咋娶個哈爾濱人呢？

你媽媽那么老，你怎么不那么老呢？

你剛會說話時忘了說一句話了

讓你爸爸別給你取名叫馬永波。”

還有呢？“眼睛可以看見東西，

鏡子不可以看見東西。”

我找出紙，開始記下這些句子

馬原蹲過來驚訝地說，“哎呀媽呀，

我說了這么老多啊！”

我讓他隨便再說些什么。他開始

審視屋中的東西：窗臺，食品袋，書架，枕頭

說著諸如“塑料袋是塑料袋

可我看見它是紙做的，紙是木頭做的，

拼音本也是木頭做的，

拼音本也可以作成木筏，箱子。”

我吃驚地望著他，他說——

“你看著我干啥，你寫下來啊。”

我沒有寫，外面一片漆黑

沒有一條有關圣誕夜的消息

只有電視里戰爭接連不斷

動畫片又開始了，沒人再說話了

一年將盡，還有黑暗中的笑聲