刁蒙蒙

（山東師范大學(xué)文學(xué)院 山東濟(jì)南 250014）

陳染作為新時(shí)期女性文學(xué)的代表人物，在其作品中以其獨(dú)特的性別視角，和性別經(jīng)驗(yàn)，書寫著女性內(nèi)心的情感世界，從身體上以及心理上表達(dá)著女性成長(zhǎng)體驗(yàn)，在一定程度上代表了男權(quán)制下被忽視的女性意識(shí)的覺(jué)醒。而陳染之所以取得這么大的成就，本人認(rèn)為童年生活對(duì)其的影響應(yīng)該是一個(gè)重要的因素。童年作為生命個(gè)體的開(kāi)端，對(duì)于一個(gè)人的價(jià)值觀，人生觀的形成有著重要的影響，尤其是對(duì)于作家來(lái)說(shuō)更是如此。童年的記憶像血液一般流淌在陳染的體內(nèi)，支配著她的文學(xué)創(chuàng)作。童慶炳先生曾說(shuō)“童年經(jīng)驗(yàn)的這種性質(zhì)對(duì)作家至關(guān)重要，它意味著一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷的吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源”。[1]

一、音樂(lè)的感知與色彩的運(yùn)用

陳染的母親酷愛(ài)音樂(lè)和繪畫，而這也在潛移默化著陳染，小的時(shí)候，母親就為陳染找老師學(xué)習(xí)音樂(lè)，學(xué)習(xí)作曲和手風(fēng)琴，因此陳染受到了良好的音樂(lè)熏陶和系統(tǒng)的音樂(lè)訓(xùn)練。陳染也是發(fā)自內(nèi)心的喜歡著音樂(lè)。“當(dāng)時(shí)我的生命里只有兩樣：音樂(lè)和媽媽的愛(ài)。”[2]雖然后來(lái)陳染選擇了放棄音樂(lè)而從事文學(xué)道路，但是在她的文學(xué)作品中又充滿了音樂(lè)的氣息，陳染創(chuàng)造性的賦予了文學(xué)作品音樂(lè)性。在音樂(lè)的世界中，作曲家意味著要自由毫不掩飾的表達(dá)自己感受突出自我，因而陳染的小說(shuō)被評(píng)論界稱為 “私小說(shuō)”，“個(gè)人化寫作”，在陳染的小說(shuō)中，內(nèi)心的真情實(shí)感與藝術(shù)形式達(dá)到了完美的契合，在她婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的語(yǔ)言下流轉(zhuǎn)著天賦的詩(shī)情與奧妙的旋律。“我渴望著不能令我滿足的世界，越來(lái)越沉浸在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻之中，在音樂(lè)里尋求安慰。”[2]例如在《與假想心愛(ài)者在禁中守望》中“她感到自己攀登在石階上的腳，似乎是踏在擴(kuò)音器上，擴(kuò)音器模糊地發(fā)出吱吱嘎嘎的交流聲。她定睛一看，原來(lái)那石階都是一排排堆起來(lái)的走不完的死人肋骨，吱吱嘎嘎聲就是它們發(fā)出的。”作者把石階比喻成死人肋骨，而石階又好比是鋼琴的鍵盤，鋼琴的聲音是美妙動(dòng)聽(tīng)的，但是作者此時(shí)確認(rèn)為它發(fā)出的是“吱吱嘎嘎”的聲音，一種陰郁憂傷的感覺(jué)油然而生感染著讀者，從客觀世界到主觀世界，最后到讀者的心靈，無(wú)一進(jìn)行了洗禮。

陳染幼時(shí)學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷，又使得她比常人更加對(duì)于聲音敏感，多思。也許在我們常人看來(lái)無(wú)謂的聲音而到了作者耳中確是別有內(nèi)涵，幻化成一串串不同的音符，表達(dá)著別樣的情思。例如在《饑餓的口袋》中的“窗外雨腳密布，滴到她的心田里變成一串又一串濃郁又凄涼的詞匯。”《破開(kāi)》中“她說(shuō)，穿透它的外表，你所想象的是那里邊迷宮似的莫測(cè)的走廊、呆滯的門窗以及有回紋裝飾的天花板上余音裊裊地滲透下來(lái)的慘淡的樂(lè)聲。”

童年家庭生活關(guān)系的緊張，父親的漠然，政治環(huán)境的局勢(shì)都對(duì)幼小的陳染造成了巨大的精神創(chuàng)傷，加劇了她性格的敏感，憂慮，謹(jǐn)慎多思，陳染母親酷愛(ài)繪畫的品性，又使得陳染對(duì)顏色有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。反映在她的文學(xué)作品中，陳染常以超然的主觀感受，去感知世界，在她筆下，色彩便是感受，便是心情，極富作家自己的感情色彩。她所選擇的色彩并不是熱情洋溢的大紅大綠而大部分都是暗色系的。“用顏色來(lái)闡釋生命的色調(diào)純粹是感覺(jué)化的比擬，而不是科學(xué)的界定。”[3]如《破開(kāi)》中“天空灰中透出一股臟兮兮的黯淡”。《與往事干杯》“我看到一個(gè)十七歲少女的乳房正懸掛在黑褐色的樹(shù)桿上，它銀亮燦白，含苞待放。”

《與假想心愛(ài)者在禁中守望》“她的影子漸漸擴(kuò)展，擋住了戶外稀稀落落的幾株黑樹(shù)枝椏以及遠(yuǎn)處蒼涼非凡的景觀。”透過(guò)“天空灰”、“黯淡”、“黑褐色”、“蒼涼”這些字眼，我們仿佛看到美麗憂傷的女子在心理成長(zhǎng)歷程中所遭遇的困惑，這是人類普遍的生存之痛，現(xiàn)實(shí)生活沖刷不掉的精神世界的空虛與憂傷。

二、孤獨(dú)——由內(nèi)而生的氣質(zhì)，尼姑庵——尋求精神故土

小的時(shí)候，陳染父母感情不和，又伴隨著“反右”政治運(yùn)動(dòng)，陳染家庭氛圍壓抑、緊張、沉悶，陳染一方面羨慕別的小朋友家庭的和睦美好，另一方面她只能孤零零的躲在房間里練琴，自卑使她不敢出去和伙伴玩，在這種氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的陳染也是自閉，敏感，多愁善感。戴錦華指出“對(duì)于陳染，童年時(shí)代的政治與社會(huì)底景，遠(yuǎn)不及父母間的婚變、破敗的尼姑庵中的夏日，更為巨大、真切地橫亙?cè)谒娜松蒙稀！弊髌分械娜宋锛幢闼齻兡挲g、職業(yè)，習(xí)性不同，也都感染了陳染的孤獨(dú)氣息，她們幽閉，落寞，憂郁，感傷，病態(tài)地沉湎于自己的感情世界。無(wú)論是在家庭中還是社會(huì)上，她們反復(fù)吟唱著“孤獨(dú)”之歌，她們或自覺(jué)的生活在孤立的空間中，如《與往事干杯》中的肖濛“當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，卻不是一個(gè)真正的小孩子。我是那么的憂郁、多思、瘦弱而且膽怯。”或生命個(gè)體之間的零交流，如《潛性逸事》說(shuō)雨子“她努力呼吸著夜晚，以埋沒(méi)和消釋白天的孤單。”或是母女之間的窺視，壓迫。如《無(wú)處告別》中的黛二母親時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著女兒，“家”似乎只是牢籠。如果說(shuō)小時(shí)候的孤獨(dú)是被迫的無(wú)可奈何的，而成年之后陳染在接受西方女權(quán)思想后，在尋求形而上的精神世界未果后，越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)，試圖營(yíng)造想象中的世界，這又注定了是孤獨(dú)的道路。“許多年過(guò)去了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)家居動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并不想擺脫那種被稱之為“孤獨(dú)”的東西，而是那樣地喜歡與它相依相伴，那樣刻骨銘心地依賴它。由于它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以進(jìn)行。”[4]

1979年陳染父母婚姻破裂，陳染跟隨母親離開(kāi)了家，居住在尼姑庵，這是陳染一生中重要的居住地點(diǎn)，在這里，陳染開(kāi)始自己新的人生之路，棄音樂(lè)從文，在其作品中尼姑庵的意象反復(fù)出現(xiàn)，是陳染許多小說(shuō)發(fā)生故事的源頭，它是不幸的開(kāi)始，總是夾雜著作者童年的記憶，也許在這樣的記憶中，在尼姑庵的氛圍下，作者才能找尋到抒發(fā)或者敘事故事的完美適合點(diǎn)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想的世界便輕松的展現(xiàn)在讀者面前。《與往事干杯》中的尼姑庵是一切故事發(fā)生的起點(diǎn)。尼姑庵又是作者眼中的“故土”，童年時(shí)期的“家”對(duì)于陳染來(lái)說(shuō)并不是浪漫溫馨的避風(fēng)港灣，父母感情的梳離，使幼小的陳染覺(jué)得“家”是情感的束縛之地，當(dāng)遭遇了現(xiàn)實(shí)生活中的磨難，作者便尋求尼姑庵作為一方凈土。《另一只耳朵的敲門聲》中尼姑庵情結(jié)在她童年時(shí)期就已經(jīng)深埋在她老人般頑固的心靈里。當(dāng)黛二發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象世界的疏離，母親與其感情世界的隔膜，她想逃離尼姑庵，可是卻又無(wú)處可逃。

三、家庭外的男人和女人

陳染的父親和母親在她很小的時(shí)候便感情不和，“父親是個(gè)性情古怪的學(xué)者，終日埋頭書海，著書立說(shuō)，大有‘語(yǔ)不驚人死不休的’頑強(qiáng)精神，母親與父親性情趣味上差距很大，她溫良優(yōu)雅，是個(gè)作家。”[2]父母不和諧的感情生活對(duì)陳染的影響很大，而父親對(duì)于陳染是嚴(yán)厲苛刻的，父女倆幾乎很少交流，父愛(ài)的匱乏在一定程度上造成陳染很渴望得到父親的關(guān)注以及疼愛(ài)。表現(xiàn)在文學(xué)作品中，那便是她的“戀父”與“弒父”情結(jié)。陳染曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我熱愛(ài)父親般擁有足夠的思想和能力覆蓋我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個(gè)的最為致命的殘缺。我就是想要一個(gè)我愛(ài)戀的父親般的男人……”[5]在陳染的大部分作品中，父親這一角色是缺席的，要么是離異的要么是死亡的，這和她的缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。而作品中的人物對(duì)于“父親”所扮演的家庭角色功能更多的從愛(ài)情中獲得。《與往事干杯》中的肖濛與比她大將近二十歲的男人發(fā)生關(guān)系，《私人生活》中的倪拗拗和T老師曖昧不清。這些女孩子在他們身上更多的是獲得父親般的感覺(jué)。陳染的“弒父”情結(jié)，也是她“戀父”的一種方式，當(dāng)你想獲得某種渴望的愛(ài)而不得，便產(chǎn)生了 “恨意”，正如伏波娃所指出的那樣：“如果女兒沒(méi)有得到父愛(ài)，她可能以后會(huì)覺(jué)得自己是有罪的，該受罰的；或者她可能到別的地方去尋求自己的評(píng)價(jià)，對(duì)父親采取冷漠或是敵視的態(tài)度。”[6]這也足以說(shuō)明父愛(ài)的缺失在她童年時(shí)期產(chǎn)生的莫大影響。她童年時(shí)期渴望像別的小朋友那樣得到父愛(ài)，但是她卻從內(nèi)心懼怕父親。因此作者在作品中便選擇了消解父親這個(gè)角色。《私人生活》中的父親是個(gè)狂暴、自私、專橫的男人，“父親并不關(guān)心我的事，他其實(shí)不關(guān)心母親的事，父親只關(guān)心他自己。”倪拗拗拿起剪刀對(duì)著父親的褲子就是一剪子，在她的思想中，褲子便代表了父親，代表了男權(quán)社會(huì)。“仿佛那不是一條褲子，而是一條活的腿，剪開(kāi)的裂縫正在突突的向外奔涌著鮮血。”陳染作為女性文學(xué)作家代表，在其小說(shuō)中作者不僅對(duì)“父親”這一角色進(jìn)行了消解，解構(gòu)，對(duì)于男人在社會(huì)中占主導(dǎo)地位的性別來(lái)說(shuō)，作者也打破了傳統(tǒng)的“歷史主體”本位說(shuō)，懷疑男性的存在價(jià)值，在她的小說(shuō)中男性很少占據(jù)主導(dǎo)地位，雖然涉及了一系列的男性形象：T老師，大樹(shù)枝，父親，氣功師，醫(yī)生等，但是他們要么只是代表著性動(dòng)物，要么是自私庸俗之徒，毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)可循。

陳染幼時(shí)的生活是和母親相依為命朝夕相處的，少女時(shí)期父母離異，又和母親單獨(dú)的居住在尼姑庵中，可見(jiàn)母親對(duì)其的影響是決定性的，而本屬于“父親”角色的愛(ài)也由母親一人給予，對(duì)于陳染來(lái)說(shuō)，母親便是自己的守護(hù)神，是溫暖的臂膀，是感情的慰藉。這種獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷便可解釋陳染小說(shuō)中的“戀母”情結(jié)。“小時(shí)候最幸福的事就是跟媽媽走街串巷……我在母親的萬(wàn)般珍愛(ài)、嬌慣縱容與藝術(shù)的熏染下長(zhǎng)大。”[2]陳染作品中描述了較多的母女之情，有母女之間病態(tài)扭曲的感情糾葛，例如《另一只耳朵的敲門聲》中的黛二母女，有母女之間的相濡以沫，似朋友樣的相處。例如《世紀(jì)病》中的姐媽關(guān)系……而母女之情的牢固使她對(duì)于同性之間的愛(ài)有著深刻的體會(huì)，在《破開(kāi)》中作者直說(shuō)：“我不再在乎男女性別，不在乎身處“少數(shù)”，而且并不認(rèn)為‘異常’。我覺(jué)得人與人之間的親和力，不僅體現(xiàn)在男人和女人之間，它其實(shí)也是我們女人之間長(zhǎng)久以來(lái)被荒廢了一種生命力潛能”，在作品中，女主人公把自己的感情更多的傾注于同性，這不外乎是母女之愛(ài)的一種延伸，一種缺離以“父親”為首的男人世界的同性之間的情誼，對(duì)于陳染來(lái)說(shuō)是“戀母”情結(jié)的一種衍化。在《潛性逸事》中的李眉與雨子，《私人生活》中的倪拗拗與禾寡婦，《另一只耳朵敲門聲》的黛二與伊墮人，她們之間似知己，似愛(ài)情，似母女，是紛繁多亂的感情糾葛，陳染在傳統(tǒng)文化所默認(rèn)的單純的異性戀之外發(fā)掘了人類更為復(fù)雜的“姐妹情誼”，而這對(duì)新時(shí)期女權(quán)運(yùn)動(dòng)文化作出了不小的貢獻(xiàn)。

由此可見(jiàn)，童年經(jīng)驗(yàn)與作家的創(chuàng)作有著極其密切的關(guān)系，童年經(jīng)驗(yàn)在人成年后并不是消失的無(wú)影無(wú)蹤，它只是通過(guò)不斷的整合，滲透在作家的文學(xué)創(chuàng)作中，影響著作家人格形象的塑造。透過(guò)陳染的小說(shuō)創(chuàng)作，和她的童年生活，我們有理由相信，童年生活對(duì)于陳染小說(shuō)中的主題的選擇，人物的設(shè)定，多重意象的重復(fù)，色彩的渲染等等方面都起到了重大的影響，甚至對(duì)于陳染本人的性格形成也具有不可推卸的責(zé)任。陳染在自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)世界里，去找尋人類的共同生存之痛，去探詢?cè)谀袡?quán)壓制下女性意識(shí)的萌發(fā)，缺失性的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于陳染來(lái)說(shuō)是不幸的，但是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)之路來(lái)說(shuō)又何嘗不是一筆財(cái)富。

[1]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993,（4）.

[2]陳染.我的人生旅途[J].散文百家,2003,(20).

[3]陳染.色調(diào)的哲學(xué)[J].悅讀,Happy Reading,2007,(12).

[4]陳染.誰(shuí)掠奪了我們的臉[M].北京：作家出版社,2007,(5).

[5]陳染.不可言說(shuō)[M].北京：作家出版社，2002，（1）.

[6]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書籍出版社，1998.