散論英雄與歷史發展

劉 敏

(南開大學，天津300071)

何謂“英雄”?根據語言文字學家的解釋，不論“英”還是“雄”，都包含有杰出、出眾、過人之意，就是說英雄應該是才能或勇力超出眾人的人物，是在歷史上人與自然和人與人的關系與斗爭中，對解決各種重大矛盾，做出了突出貢獻，從而促進了事物發展的杰出人物。古今中外的歷史上都曾產生過許許多多且各式各樣的英雄，他們不僅是歷史學家，也是整個政治生活領域始終吸引人的研討話題，理由很簡單，因為人類的“全部歷史正是由那些無疑是活動家的個人的行動構成的”。［1］P129

但是，由于英雄在歷史上的出色表現，由于他們對歷史發展所產生的突出作用和影響，使人們從英雄的身上看到了人類的智慧和力量，故不能不油然而生敬意，加以崇拜，給以贊頌，雖然馬克思為人類提供了歷史唯物主義，提供了評價歷史人物的科學方法，但由于千百年來英雄崇拜思想的影響，人們對英雄片面地稱頌常常多于科學的分析，因而在英雄面前陷入盲目性，造成負面效應，這不但不利于對以往歷史的客觀認識與評價，也有礙今天社會的民主與進步，故值得歷史研究者和理論工作者重視。筆者在此提出幾個與英雄相關問題的看法，祈盼方家指正。

一、時勢造英雄與英雄局限性

英雄超出群體，也代表群體;英雄影響歷史，也創造歷史。那么，英雄又是怎樣產生或被創造出來的呢?

“時勢造英雄”是句俗語，也是真理，沒有一定的時勢，就不會產生相應的英雄。但我們又注意到，同樣是在一定的時勢中，又不是所有的人都能成為英雄，而是只有那些適應時勢，充分發揮了主觀能動性的，才具有成為英雄的可能性。這就是說，英雄的產生是由主客觀條件決定的。而就客觀條件，即客觀時勢來說又必須具備兩個特點，即“形勢逼人”和“形勢宜人”;就人的主觀能動性來說，也必須具備兩個特點，即“善識其逼”和“善識其宜”。

“形勢逼人”，是說客觀矛盾已發展到了成熟和激化的程度，逼迫人們非去解決不可。歷史上杰出的思想家、政治家、軍事家等等，大都是產生在社會大變革時期，這不是偶然的現象，而是說明只要事物的矛盾發展到了成熟或激化的時候，就必然會有杰出的人物被創造出來，充當解決這個矛盾的帶頭人，結果成了歷史上的英雄。例如，秦與六國的矛盾可以說有數百年之久，秦統一后的制度、政策、措施使這些矛盾不但沒有緩和與解決，反而是進一步的加劇和激化，在這個時候，陳勝、吳廣、項羽、劉邦等一批反秦英雄紛紛揭竿而起，而他們不約而同地出現在秦朝統治的各個地區這一事實，說明是逼人的形勢造就了他們。這種事例在世界歷史上更是不勝枚舉。比如唯物史觀的發明，它是馬克思對人類的貢獻，但是我們也看到在與馬克思同時代的梯也爾、米涅、基左等歷史學家的著作也明顯地在向這個方向努力，而摩爾根則從另外的途徑發現了唯物史觀。(路易斯·亨利·摩爾根．美國著名人類學家和歷史學家，其代表著作為《古代社會》)這說明馬克思所處時代的生產力、生產關系、科學文化水平已發展到了唯物史觀不能不被發現的程度，即便沒有馬克思，別人也會充當這一角色。與此相反，當歷史還沒有發展到成熟的時機，一定的矛盾還沒有達到激化的程度時，就不能產生解決這種矛盾的英雄。我們還以秦人的歷史為例，商鞅變法是中國歷史上少有的成功的改革，商鞅是戰國時期最大的變法改革家，他不論是在思想理論的深度上，還是在政治行動的魄力上，都是他那個時代的人難以與之相比的，但統一中國的大業卻不可能在他與秦孝公的時候實現，因為商鞅生活的時代，秦國才剛剛開始強大，割據與統一這對矛盾還沒有發展到非解決不可的程度，商鞅雖然對秦，乃至對中國歷史發展有重大影響，但卻不能成為統一中國的英雄，個人雖強，時勢不具。

“形勢宜人”，是說在矛盾成熟的情況下，還要有宜于人才發揮其才能的必要的社會條件，而社會提供的條件，對于同一時代的每個人又不是平等的，只有某些人才有機會較好地利用客觀時勢。例如，韓信在秦漢之交風云際會的歷史舞臺上，可以說是僅次于項羽、劉邦的有影響的英雄人物。他是天才的軍事家，但不會玩政治;是千里馬，但需要伯樂的發現任用。雖然說秦末天下大亂為本來“貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之”的韓信，提供了施展軍事才華，改變卑賤身份，雪胯下之恥辱，成就英雄大業的客觀時勢，但他如果不是“亡楚歸漢”，(史記·淮陰侯列傳)如果不是蕭何的極力保薦，如果不是被劉邦重視和利用，而是一直蜷縮在項羽軍中，恐怕也做不成英雄。而前面提到的商鞅更是絕好的例證。商鞅在歷史上的成功，是與秦孝公統治下的秦國的政治有直接關系的。商鞅入秦前曾謀求在魏國發展，由于得不到魏惠王的任用，不但沒成就事業，還險些被殺，入秦后得到秦孝公信用，變法改革，秦國富強。如果不是當時的秦國實行唯才是用的客卿制，像商鞅這樣一個“外國人”，即便再有才能，也難以成就在秦國的變法事業。可見制度對成就人才、造就英雄非常重要。而腐朽專制的政治制度總是使能人受到壓抑，使天才遭到窒息。在歐洲中世紀的漫長黑夜中，封建的教會的專制就曾窒息了無數的天才，而像布魯諾與塞爾維特這樣終于沖破教會桎梏的天才，又被活活燒死。中國南北朝時期的門閥制度也是極其腐朽、不利于人才產生的。“上品無寒門，下品無勢族”，(晉書·劉毅傳)剝奪了無數寒門之士施展才華的機會。古今中外無數事實提示我們，政治制度越開明，越宜于人才的產生。

“善識其逼”，就是對于逼人的形勢能夠有清醒的認識，善于從總體上把握住時機，提出或實施合理的戰略、綱領與方針，以利于形勢向理想的方向發展轉化。例如，秦始皇親政以后，秦統一六國的時機已經成熟，但當時有兩種不同的意見向秦始皇耳中灌:一種是建議他滅六國，并天下;另一種則是建議他慎重，避免草率失敗，秦始皇自己也曾提出過“山東之建國可兼與”(戰國策·秦策四)的疑問。對于秦始皇來說，這實在是個關鍵時刻，因為歷史上常有條件成熟而被決策人物放走的遺憾事例。秦始皇反復再三，最終下了滅亡六國的決心，結果不但鹿死其手，而且成了中國歷史上空前絕后的始皇帝。而陳勝、吳廣在發動起義時對形勢的分析也十分準確，即充分認識到“天下苦秦久矣”，(史記·陳涉世家)一旦起事，響應者必眾。由于按準了時代的脈搏，故二人振臂一呼，果然天下云集響應。而項羽在巨鹿之戰前的情況也是一樣，被楚懷王派往北上救趙的項羽和宋義在歷史發展的關鍵時刻，對形勢的認識、判斷、決策完全不同，結局也迥異。項羽認為:“秦軍圍趙王巨鹿，疾引兵渡河，楚擊其外，趙應其內，破秦軍必矣。”但宋義卻認為:“搏牛之虻不可以破蟣虱。今秦攻趙，戰勝則兵罷，我承其敝;不勝，則我引兵鼓行而西，必舉秦矣。故不如先斗秦趙。”項羽不以為然，說:“以秦之強，攻新造之趙，其勢必舉趙。趙舉而秦強，何敝之承!且國兵新破，王坐不安席，埽境內而專屬于將軍，國家安危，在此一舉。今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣!”(史記·項羽本紀)結果宋義不聽，于是項羽異常果斷地殺掉宋義，發動并親自指揮了決定秦朝滅亡的關鍵戰役——巨鹿之戰，他自己也因此而走上了英雄的巔峰。

“善適其宜”，就是善于利用各種宜人的社會條件，以充分發揮主觀能動性，這里包括一個人的才能與智慧，意志與品德等諸種因素。李斯與韓非，都生活在戰國末期，李斯原為楚國人，韓非原為韓國人，同為大思想家荀子的學生。二人的政治思想基本相同，對于秦統一六國形勢的認識也大體一致，在秦統一這個問題上，兩人所遇到的客觀歷史時勢基本相似，但相比較而言似乎更宜于韓非，因為在秦始皇的心目中韓非要比李斯高明得多，以至于達到能與韓非在一起談談，雖死無憾的境地，為此還不惜發重兵把韓非搶到秦國做自己的謀士。但由于李斯沒有什么故國觀念，到秦國后就一心一意佐助秦始皇統一天下，順應了歷史發展大勢，是秦統一的大功臣。而韓非卻留戀他那個衰敗不堪的故國，一再主張“存韓”，但這是與秦統一大勢相悖的，結果在秦統一中國的歷史巨變中不但沒有成為英雄，反而成了秦國的獄中囚，冤死鬼。項羽和劉邦均處于秦末的歷史大勢之中，在滅亡秦朝的過程中都是有貢獻的英雄，都有取代秦始皇號令天下的雄心大志，但在用什么方法統治天下的問題上，二人有巨大的差異。貴族出身的項羽，以霸主的身份分封十八諸侯王，殺義帝而令天下。這種做法雖然有其合理性，但不適宜戰國以后中國歷史發展的大勢，五年即敗亡。而平民出身的劉邦，雖然不得已也搞過分封，但其制度主體還是做皇帝，漢承秦制，順應了郡縣制為基礎的君主專制體制的發展趨勢，國運二百載。

綜上可見，只有在逼人的形勢下善識其逼，在宜人的形勢下善適其宜，才有可能成為英雄，然而要使這些主客觀條件同時具備，并達到吻合，是很困難的。因此，英雄盡管代代有，但每一時代的英雄卻是屈指可數的。

英雄是在解決矛盾中產生的，而矛盾是多種多樣的。一個人要在多種多樣的矛盾中均達到主客觀的吻合是不可能的;任何矛盾又都是不斷發展變化的，而且主客觀條件均在變化，要永遠保持二者之間的吻合，也是不可能的;即便經常達到新的吻合，也是困難的。因而我們說，雖然歷史上的英雄是難能可貴的，令人敬仰的，但卻不是絕對的、全能的，而是有局限性的、片面性的，這種局限性和片面性主要表現在三個方面:

首先，任何一個時代，任何一個社會，都是一個極為復雜的歷史過程，都有無數的不同性質的矛盾經緯交錯。在這樣復雜的環境中，每個人既要受到生產力和科學技術發展水平的限制，也要受到個人社會地位、活動范圍與能力等的限制，這種主客觀之間的矛盾決定了人們只能在社會生活的一個或幾個方面有所成就，成為英雄，歷史上從未出現過在一切方面均有重大成就的萬能英雄。曹操可以說是一個具有多方面才能的人，但也只是一個政治家、軍事家和文學家，不但不是科學家，也不是思想家。古代的英雄如此，今天的杰出人物也是一樣，百科全書式的英雄是沒有的。早在戰國時期，莊子就有過“成”“虧”之辯。他說，昭文、師曠、惠子各因精于一種樂器而聞名于世，這可謂之“成”，但這只是一技之長，三人不能兼通它技，他稱之為“虧”。莊子從相對主義出發，主張不分“成”“虧”，這無疑是錯誤的，但他指明了一個重要的實情，那就是一個人不能樣樣通，樣樣精，有成必有虧，實在是非常辯證和深刻的。

其次，一個人不僅不能成為全面的英雄，就是在其成為英雄的一個或幾個方面，也不可能事事均英雄，處處都比別人高明，即便在他優勢的領域和方面，也會有犯錯誤和失敗的時候，俗話說“沒有常勝將軍”就是這個道理。項羽既有巨鹿之戰的輝煌，也有垓下敗亡的悲哀。曹操作為杰出軍事家，也會有赤壁之戰的慘敗。這就是“智者千慮，必有一失”。人們所看到的歷史上的英雄絕大多數都是一時一事或幾時幾事的英雄，絕沒有事事英雄。造成這種情況的原因很多，其中主要有兩點。一是客觀形勢的變化，特別是主要矛盾的變化，使一些英雄由于社會等級或階級的限制沒有能夠繼續充當英雄。秦始皇在解決統一和割據這一對矛盾時，步上了英雄之巔，但在統一之后，矛盾發生了變化，他沒能處理好與包括殘余六國貴族在內的全國老百姓的矛盾，致使秦朝二世速亡，故不能成為新時期的英雄。項羽也是一樣，打巨鹿之戰，滅秦之時步上了英雄之巔，而在與劉邦的爭奪中，屢屢暴露出性格急暴的弱點，導致屢犯戰略性的大錯誤。即便是空前成功的劉邦和朱元璋，先是農民革命的英雄，但做了皇帝后，再也無法保持其原來的農民英雄的本色。二是人們的認識一般落后于客觀形勢的發展變化，雖然英雄人物比一般人站得更高，看得更遠，更符合實際，但他們也不是在每個問題上都能夠如此，也有認識落后于形勢的變化和不符合實際的時候。楚漢戰爭的結果，劉邦是勝利者，是英雄，可他是一個屢犯錯誤的英雄。攻占咸陽之后，迷戀秦宮的是他;不明強弱眾寡，過早地要與項羽決戰的是他;攻占彭城后輕敵，幾乎全軍覆沒的是他;與項羽約中分天下，企圖守半壁江山的是他;沒能調動韓信、彭越就與項羽決戰、慘遭失敗的還是他。劉邦犯的錯誤很多，而他正是在糾正錯誤中登上了皇帝寶座，成了勝利的英雄。現當代無產階級的領袖和英雄雖然是另一境況，非昔能比，但也不可能一生事事皆英雄，也會犯錯誤。個體人的局限性，決定了一貫正確、事事英雄是不可能存在的，因為它違反客觀規律。

其三，不但沒有全面英雄，沒有事事英雄，而且就使其成為英雄的那個事業或事件本身而言，也不可能是盡善盡美的，也是會有缺陷甚至是弊病存在的。這可以從兩個方面理解:一是人的主觀對客觀反映的正確性，只是相對的，吻合也只能是部分的吻合;二是事物的利與弊往往是相伴而生的，實在的情形基本是有利必有弊。但只要利大于弊，利多于弊，就屬成功之列。此外還要把這些事業、事件同其他相關的事物或活動聯系起來進行綜合的考察和評價。項羽打巨鹿之戰、滅亡秦朝，是他英雄事業的最高峰、最亮點，但就這一事業或事變本身和全過程而言，還是存在不少弊病的:坑秦卒、殺子嬰、燒宮殿、焚書籍。(近年一些學者對有關項羽的這些史實提出質疑，筆者也感到頗有道理，但總體上看，戰爭中的項羽還是過于殘暴)當然更有力的例證還要數秦始皇。秦始皇統一中國，無疑是英雄的事業，但這一事業也并非完美無缺，是需要具體分析區別的。可是在以往的研究中，往往一談到秦的統一，就必然而少分析地說它促進了經濟文化的交流和發展，其實“必然”是沒有史實根據、憑空推斷的，是在英雄面前陷入盲目性的表現。其實，包括秦在內的歷史上所有的統一都是同一定的政治內容聯系在一起的，統一比割據有可能為經濟文化的發展提供相對穩定的政治環境，但統一也可能為統治者的專制獨裁、胡作非為、障礙經濟文化的發展充當有力的工具，而秦恰恰就是如此。所以統一和經濟文化的發展并無必然的邏輯的聯系。在評價英雄的業績時，要把與此相關的各項政策綜合起來進行分析。一種好的制度的實行不是孤立的，必須有相應的政策和措施予以保證。如果同時又實行一些與之相悖的政策，而這不僅會發生抵消作用，甚至會產生相反的效果。秦始皇統一天下后，雖然也實行了一些理應有利于經濟發展的措施，但其主流是極端專制主義，苛征暴斂、輕罪重罰、盡排末業、濫用刑殺，這如何能促進經濟文化的發展。另外，在關注相應的政策措施時，還要注意政策措施的出發點和歸宿點，如對焚書坑儒的評價。焚書是從“師今”“師古”的爭論開始的，秦始皇贊同李斯主張“師今”，這是進步的，出發點是應該肯定的，但歸宿點到了“焚書”、“以吏為師”，進而又“坑儒”，這就走向了反面，走到了極端的文化專制主義，人們的思想被禁錮，言路被堵塞，與出發點越發背離，出發點和歸宿點并不都是統一的。

從以上幾個方面可以看出，對一切英雄和英雄的事業都要具體分析，不可以盲目謳歌，要從思想理論上破除英雄萬能、領袖一貫正確論，因為英雄是人，領袖不是神。

二、英雄與英雄群

在歷史的運動過程中，英雄或杰出人物的出現，絕不是單鶴孤立，而是群生的。沒有英雄群，也不會有最杰出的英雄。因此在評論那些杰出英雄的時候，不可以不注意到他周圍的英雄群體。那么為何英雄必然是群生的，英雄群生論的主要內容是什么，筆者認為有分兩層意思。

第一，英雄的產生是多元的。當事物的矛盾發展到成熟和激化的程度，要求給以解決的時候，決不可能只是一個人或幾個人注意到這個問題，必然會有一批有見識、有才能的人力圖回答和解決歷史提出的任務，在解決矛盾的過程中，英雄會從四面八方涌現出來，這在重大政治事變發生時看得十分清楚。秦末反秦大起義時，英雄的出現就是多元的:項羽、劉邦、英布、彭越等分別在不同的地區，不約而同地舉起了反秦大旗。當陳勝、吳廣大澤鄉揭竿而起后，各地起義風起云涌，“數千人為聚者不可勝數”，(史記·陳涉世家)每一聚定有一個或幾個英雄。明末農民起義也是一樣，僅參加滎陽大會的就有十三家七十二營的首領。其實不僅是農民起義，古今中外所有群眾運動幾乎都是這樣，任何關于英雄的單生論、偶生論、翼生論(即只有在杰出英雄的翼卵下才能成為英雄)的說法，都是不符合歷史事實的。

第二，英雄們是相佐相輔而出現的。轟轟烈烈的歷史活動，從根本上說是群眾的事業，而不是個人的私事，任何重大社會問題的解決都必然要有千千萬萬群眾投入其中，而凡是有群眾的地方，總是有能人存在的，群眾運動中又最能使人的才能得以發揮，因此就必然會產生一批較為突出的人物。列寧在《怎么辦》一文中就曾指出:“在現代社會中，假如沒有十來個富有天才(而天才人物不是成千成百地產生出來的)，經過考驗，受過專門訓練和長期教育地互相配合的領袖，無論哪個階級都不能進行堅持不懈的斗爭。”群眾事業的領導者不是一個人，而是一個群。舜有臣五人，武王有“亂臣十人”，(“左傳·昭公二十四年”引“尚書·泰誓”。“亂臣”，一般解釋為“善于治國之能臣”，但也有學者認為是指“亂殷之臣”，也就是商紂之叛臣)齊桓公有管鮑二佐，秦穆公有三輔佐，漢高祖有三人杰，漢光武有云臺二十八將……中國古代是如此，世界歷史也是一樣。被馬克思、恩格斯稱為“真正的偉大的拿破侖”，是世界歷史上最偉大的軍事統帥和杰出的政治家之一，但他所從事的偉大事業也不是他一個人成就的。拿破侖平生經常感嘆他個人之外的群體的力量，經常談到他手下的將軍們，為有的人的陣亡而痛哭不已，在他最終失敗之后，還曾十分惋惜、但卻肯定地說:“如果秋林在我的軍旅中幫助我的話，我就會成為全世界的主宰。”［2］P381至于拿破侖是否有可能主宰世界，我們不去理睬，從這里我們所要注意的是，即便是“真正偉大”的拿破侖也深知自己是需要有其他杰出人物的幫助才行的。可見客觀事物的廣泛性，矛盾的復雜性，與個人活動范圍的狹隘性，才能的有限性，決定了英雄必然是群生的，即在英雄的峰頂上，不可能是單鶴孤立，只能是群英聚會。

在一個英雄群中，最杰出的英雄與其他英雄的關系，一般來說是最杰出的英雄站得更高一些，看得更遠一些，但他絕不是萬事通，一貫正確，他與英雄群是被佐助、被輔翼，或者更準確地說是相互佐助、相互輔翼的關系。那些最突出的英雄不但不可以離開群，而且就其所成就的功業而言，也應該是群英才華的集錦。曹操不但是中國歷史上叱咤風云的大英雄，而且具有多方面的才華，他成功的原因也是多方面的，但特別引起人們注意的，恐怕還不是他個人超凡的才能，而是他那個英雄的群體，他禮賢下士，廣收人才，謀臣如云，猛將如雨。杰出英雄與英雄群的關系，如從群英方面說，這些人絕不是只會對杰出英雄說“是”的高級侍從，而是能以自己的思想、行動給杰出英雄以巨大影響;如從最杰出英雄方面來說，他必須具備兩個不可缺少的優點和品德，那就是會用賢和能納諫。

所謂“會用賢”，就是說要積極地發現人才、團結人才、信用人才，充分發揮人才的作用。任何杰出人物的個人智慧和才能總是有限的，不可能無所不知、無所不能，也不可能在任何方面、任何時候都比別人高明，相反，他的地位越高，職權越大，負責的事情越多，他個人的局限性與客觀事物的廣泛性、復雜性之間的矛盾也就會越突出。要解決這個矛盾，只有用賢，發揮英雄群體的作用，兼聽眾議，擇善而從。唐太宗和漢高祖是中國歷史上兩個非常有作為的政治家，他們的功業之殊是與他們的用賢之廣成正比的。唐太宗自己曾對蕭禹說過:“朕少好弓矢，得良弓十數，自謂無以加，近以示弓工，乃曰:‘皆非良材’……朕以弓矢定四方，識之猶未能盡，況天下 之務，豈能遍知乎!”［資治通鑒(卷129)《唐紀》8“貞觀元年”］于是下令舉賢。在探討楚漢戰爭中劉勝項敗的原因時，這恐怕是特別應該重視的問題。不論是社會出身和影響，還是軍事之勇與實力，劉邦都不能與項羽相比:項羽出身于楚國貴族，是戰國末年楚國著名大將項燕的孫子，有“拔山”“蓋世”之勇力，楚漢戰爭開始時擁有四十萬大軍;而劉邦出身平民，僅僅是秦朝泗水亭的小亭長，是一個懶于干農活的酒色之徒，楚漢戰爭開始時充其量只有十萬兵馬，而且多次戰敗，身受重傷十二次。但最后劉邦勝利了，做了皇帝;而項羽卻失敗了，自殺了。這其中一個主要原因就是二人在用賢方面的差異，對此劉邦自己有非常明確的認識，在戰勝項羽后的總結大會上他說:“夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”(史記·高祖本紀)確實，劉邦是廣羅人才，知人善用，靠身邊英雄群體的智慧爭天下;而項羽基本是是靠個人之勇力，不信任手下人，愛生疑忌，致使許多人才都離楚歸漢，如韓信、英布、陳平等，尤其是軍事天才韓信，最初本來是投奔在項羽麾下，曾“數以策干羽，羽不能用”，而去楚歸漢后，劉邦卻“以為得信晚”。［3］特別令人心寒扼腕的當屬范增，范增不但滿腹韜略，而且對項羽忠心耿耿，項羽雖然尊其為亞父，但每到關鍵時刻都不能用其謀，甚至發展到中劉邦的反間計，懷疑范增有二心，不能相容的地步。項羽最終的敗亡與他不能廣泛用賢，身邊缺乏一個輔佐他的英雄群體有直接的關系。

所謂納諫，主要指能真心接受批評，認真改正錯誤和過失，與上面所說的用賢有密切關連。人非神圣，總是會有過失，會犯錯誤的，英雄也不例外，而且杰出人物的過失往往影響嚴重，常會影響全局，尤其是在權力高度集中的情況下，影響會更大，后果會更嚴重，甚至導致事變的挫折和最終失敗。在許多情況下，承認錯誤、改正過失對許多杰出人物來說是很困難的，因而也就更加可貴。英雄與獨夫的重要區別之一就是能否允許別人對自己進行批評，能否真心實意地接受那些正確的批評。劉邦在這個方面也遠遠地好于項羽，比如二人在分別挺近關中之后，都曾經有智者能人對他們提出批評或建議，但二人面對的態度是截然相反的。劉邦剛剛進入咸陽時，為秦朝的宮室、帷帳、狗馬、重寶、婦女所迷戀，就想在秦宮中住下來盡情享受，其手下的將士也都不聽指揮，爭搶金帛財物。這種情況如不制止，勢必渙散軍心，失掉民心，很難成就大事。當時解決問題的最好辦法就是立即從咸陽撤出，張良、樊噲等人極力諫諍劉邦說:“此奢麗之物，皆秦所以亡也”，“為天下除殘賊，宜縞素為資”。(史記·留侯世家)劉邦頓悟，知錯就改，立即下令還軍壩上，并廢秦苛法，與關中“父老約法三章”，(史記·高祖本紀)制止了軍隊對關中老百姓的騷擾，結果秦民大悅，唯恐劉邦不做關中王。劉邦對錯誤的修正影響深遠，他在關中地區打下了良好的群眾基礎，致使在楚漢相持的過程中關中成為劉邦穩定的后方根據地。而項羽則不同，入關后拒不聽從亞父范增的勸諫，鴻門宴上武斷地放走劉邦，遺患無窮，進入咸陽后，又錯誤地殺掉了秦降王子嬰，放縱自己的軍隊燒殺搶掠，所過殘破，秦人對其是既害怕又失望。特別是有個叫韓生的人建議項羽定都關中，說:“關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。”但項羽過于草率地回絕了韓生，說:“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者。”執意東歸。失望的韓生無奈下說道:“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”剛愎驕傲的項羽不能允許韓生對他的嘲笑，竟然將好心進諫者殺死，大失天下賢能士人之心。學術界許多學者甚至把項羽不聽韓生的意見，背關向楚，看成他最終失去天下的主要原因之一。而唐太宗的從諫如流更是古今聞名，對以魏征為代表的大臣們的批評諫言，不但“深加獎嘆”，甚至“列諸屏障，朝夕瞻仰，并錄付史官”。(資治通鑒(卷193)《唐紀》11“貞觀十三年”)與之相反，明朝的崇禎皇帝雖然不像有些亡國之君朝夕沉湎于酒色，而是為國家起早睡晚，但卻疑心重重，忠諫不納，剛愎自用，不但沒有成為中興之主，反而加速了明朝的滅亡。可見，只有勇于接受批評、改正錯誤的人，才可能成為英雄，剛愎自用者只能是獨夫和寡人。

三、英雄的當世作用與后世影響

每一個歷史人物主觀能動地干預事變、作用歷史，只能是在他生活著的時候，只要他一死，就不可能再思維、再判斷、再計劃、再行動、再指揮……一句話，主觀能動的作用就立刻結束了。歷史人物死后，雖說主動作用歷史的能力消失了，但其影響還是存在的，這種影響有的大一些，有的小一些，有的長遠一些，有的短促一些。其中有的歷史人物生前赫赫揚揚，但死后卻很快被人們遺忘，相反有些生前名聲并不太顯赫，可死后卻神氣十足，似乎仍在指揮人們的思想和行動。這些歷史現象是如何發生的，有什么規律可循?

筆者認為，歷史人物死后影響的大小、長短取決于他生前的思想和行動在何種程度上反映了歷史的普遍性和后世的社會需要，反映的越多，其生命力也就會越長，同樣影響就會越大，只要他所反映的矛盾運動沒有結束，他就會不斷地被提起，反之，只要他所反映的矛盾已經完結，他的這種影響也就逐漸消失了。

秦始皇生前的作用和死后的影響都是巨大無比的，何以如此?其原因就在于秦始皇所面對和著手解決的矛盾非常多，如天下統一和諸侯割據的矛盾、中央集權和地方分權的矛盾、國家官僚和編戶齊民的矛盾、中原民族和四方少數族的矛盾、統治階級內部不同政治集團、不同思想派別之間的矛盾等等，而這些矛盾又恰恰貫穿了古往今來的中國社會，秦始皇當初的所作所為，無疑會為后世提供深刻的正反兩個方面的經驗教訓，其中有些經驗教訓具有典型性。當后人遇到上述各種矛盾時，秦始皇連同他解決各種矛盾的作法就會出現在人們面前，不過我們也注意到，其在各個方面的影響又是有差異的，如秦始皇向北用兵伐過匈奴，也向南用兵戍過五嶺，可在后世南北用兵的影響程度，或者說是談及率是不一樣的，人們談論戍五嶺的問題比較少，而對伐匈奴問題的談論則不厭其煩、評頭論足，究其原因，主要是經過漢代，嶺南一帶的民族問題基本解決，而北方的民族矛盾卻前赴后繼，一直跌宕起伏，綿延持久。

孔子的情況和秦始皇有很大不同，他生前廣收弟子，不但教授六藝，而且還熱衷于議論時政，故在當時的列國也有一定影響，但和后世相比，作用有限，少被禮遇，屢交厄運，甚至如喪家之犬，可是死了之后的兩千多年，其影響反而越來越大，越發神氣十足。從漢高祖以太牢祭孔開始，漢武帝以后又成了代表正統思想的祖師爺，白虎觀會議又被定為“素王”，盡管其后王朝有興有滅，而孔廟的香火卻繚繞不絕。原因就在于孔子所代表的儒家思想，又經過漢儒的改造完善，非常適宜專制統治的需要，特別是當政治越保守，統治越沒落時，往往孔子也就被抬得越高。

西楚霸王項羽則更是別具一格，他由于最終的兵敗自刎，所以是個悲劇英雄，筆者曾撰文認為，項羽是中國古代真正意義上的貴族的最后代表，他一生主要干了兩件事:一是巨鹿敗秦;一是烏江自刎。一勝一敗，二者的當世作用和后世影響均非同小可，前者結束了秦朝的統治，后者結束了楚漢戰爭，前者完美地體現了貴族的英勇無畏、不懼犧牲的精神，而后者則淋漓盡致地彰顯了貴族的誠信負責、體面尊嚴的氣質品德。項羽本來是可以不死的，是可以東山再起的，但他堅定地選擇了烏江自刎，這種選擇既包含了他對江東父老的謝罪，對自己人格尊嚴的守護，也包含了他要讓天下人因此得以從戰爭中解脫的善良愿望。這種選擇撼動天地，千百年來讓人難以釋懷，沒有這種撼動，就不可能有婉約派女詞人異乎尋常地寫出豪放派的千古《絕句》，(指李清照的詞:“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”)同樣也沒有我們今天對項羽現實影響的重視。項羽在后世的巨大作用和影響，主要基于解決后世社會矛盾和社會問題的需要。有巢氏發明筑巢，燧人氏發明鉆木取火以及化腥臊為熟食，這無疑都是人類歷史上劃時代的發明創造，可是當人們已經能夠建造樓堂館舍，已經發明了自來水、美味烹調等技術后，人們只是把有巢氏、燧人氏的發明作為歷史的回憶，知道今日文明是從哪里開始的，除此之外不會有再多的現實意義。返回來看項羽，在冷兵器時代距離我們實在過于遙遠的今天，項羽打仗的戰法，一般來說不再有什么參考借鑒的意義，但我們上面提到的項羽誠信自尊的品格精神卻有現實意義，有弘揚的價值。文化大革命的后患影響，商品經濟大潮中的趨利弊病，致使今日官員腐敗，學術造假，地溝油泛濫，毒奶粉蔓延，在信仰危機、道德淪喪、腐敗叢生等社會問題面前，我們重“思項羽”，倡導人的體面與尊嚴，倡導社會的和諧與誠信，倡導英雄主義和奉獻精神，這是當今社會的需要，也是項羽作為古代英雄的后世作用與影響。

歷史人物、事件、思想、政策、措施，在歷史上的生命力取決于它們所根植與相關的社會矛盾過程的長短，取決于它們所反映的矛盾本質的深度和廣度，不是由于它們本身有什么潛在的能量當時難以釋放，需要在后世的歷史長河中逐漸發散，而是由于與之相關、相似的、在其后的歷史發展中一直存在的矛盾和問題把他們不斷地托出水面。后代的人們對于前人的遺產，從來只是采取符合本時代需要的部分。歷史每前進一步，總要有新的矛盾、新的問題產生出來，這是任何前一時代的英雄偉人都不能全部預測到的，不要說馬克思以前的政治家、思想家，就是深明社會歷史發展規律的馬克思主義，也只能對未來作一般趨勢性預測，而這種預測，不僅要受未來實踐的檢驗，而且還需要在未來實踐中得到充實和修正。也就是說，后人在解決時代提出的新矛盾、新問題時，只能從前人的遺產中吸取符合本時代需要的部分，即使這一部分，也不是原生形態的再現，而是經過補充、修正、加工、釀造，融合成為新時代的思想、政策、措施中的有機組成部分。例如儒家思想，雖然總要祖述孔子，其實各個時代的儒學各有特點:漢代儒學同神學相結合，南北朝的儒學同老莊相結合，唐宋以后儒學以理學面目出現，明代又出現心學，此外，與這些唯心主義特色的儒學相對，各個時代又幾乎都有唯物主義特色的儒學，可是一述祖，打的都是孔子的旗號。

既然每個時代的思想、精神、政策、措施等等都是該時代的產物，那么為什么人們又常常打著前人的旗號呢?這一般是由于前代人所反映的某種矛盾運動尚未完結，前人思想與行動的某些部分對后人仍有指導或借鑒作用，及兩個時期的歷史過程有內在的相同或相似性，如果兩個時期的共性消失，上述情況也就不再產生。歷史上的英雄和杰出人物對后世發生作用和影響，但他們只能對他所生活的那個時代負責，只能提供他所生活的那個時代所需求的東西，并不對后世負責，盡管他們也可能對后世有種種預測，但在他們死后，后人如何打他們的旗號，如何闡發和利用他們的思想和主張，那完全是后人的事情，他們不能對此負責。孔子只能對他生活的時代負責，也只應該把他放在那個時代環境中去評價，后儒們干的事情應該由后儒來負責，包括我們今天，如何利用他的作用和影響，那是后世的事情，孔子不必對此負責。

“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”清人趙翼雖然是在《論詩》，但這首《論詩》卻具有普遍的認識論價值。中國人經常會沾沾自喜于歷史悠久、英雄無數，道不盡的漢唐盛世，談不完的孔孟之道。但歷史是不斷發展變化的，對前人的遺產要必須有選擇地繼承，有批判地拋棄，特別是要有創造地發展，這樣才能產生符合所處時代的新英雄。英雄和杰出人物好比歷史發展過程中生長出來的明珠，而歷史卻不是英雄頸上的項鏈，歷史是不可能圍繞一個人轉的，一個人物至多在歷史的舞臺上活動幾十年就離去了，而歷史卻要不斷地前進、變化，不斷創造出高于前人的英雄。“舉事無所變更，一遵蕭何約束”，(史記·曹相國世家)這在漢初特定社會環境下也許有一定的意義，但終究不是治國之上策，故論起在歷史上的作用和影響，曹參也正因此而不能和蕭何相比。而曹操之所以在中國軍事學史和文學史上占有重要地位，就是因為他不拘守前人的遺產，而是有所發明創造。他不只是打了許多勝仗，而且對孫子兵法有所發揮;他不僅寫出了第一流的文學作品，而且促進了文體的解放。毛澤東也曾經指出:“人類總得不斷地總結經驗，有所發現，有所發明，有所創造，有所前進。停止的論點，悲觀的論點，無所作為和驕傲自滿的論點，都是錯誤的。”(人民日報，1964－12－31)又說，不如馬克思，不是馬克思主義者;等于馬克思，也不是馬克思主義者;只有超過馬克思，才是馬克思主義者。結論很明確:墨守成規就不能劃時代，劃不了時代就成不了人所生活的那個時代的英雄。

四、英雄崇拜與英雄累

在歷史上，人們對于那些在迫切需要解決的矛盾中作出重大貢獻的杰出人物，往往會產生感恩和崇拜的思想。感恩和崇拜是人類最古老的思想之一。大禹治水，使人們免于水患，曾激起無數人的情感:“微禹，吾其魚乎!”(左傳·昭公元年)反映了遠古時代人們對禹的感恩和崇拜。“元元黎民，得免于戰國，逢明天子，人人自以為更生。”(史記·平津侯主父列傳)這是對統一天下的千古一帝秦始皇的感恩和崇拜。直至今天，人們對英雄、對領袖、對有杰出貢獻人物的感恩和崇拜，依然是一種很盛行的思想和感情。

感恩和崇拜思想，雖因歷史發展階段不同，而會打上濃重的時代烙印，但自古及今都存在卻是不爭的事實，其產生不僅有其合理性，也有一定的必然性，它反映了人們對智慧與勞動、成功與貢獻的尊重。但是，與世界上一切事物均發展變化，均有自己的度量界限一樣，如果超出了這個界限，事情就會走向反面。歷史上英雄崇拜的思想常常沒有停止在與英雄事業相適應的范圍之內，而是在各種因素的作用下總是轉化為迷信和神化的思想，就像卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》［3］一書中所說:“所謂‘英雄崇拜’就是對大偉人卓絕的驚佩、悅服、燃燒地、無窮地只為了一個至高無上象神般具有人體的人。”并指明這“就是基督教的精神”。崇拜發展到如此地步，當然就不是合理的了，造成這種情況的原因也是復雜不一的。

首先是主觀上的自我神話。一般來說，歷史上的英雄人杰、成功后的統治者，都是英雄史觀的信徒，不論是從這種歷史觀出發，還是勝利和成功之后，從維護其統治的需要考慮，他們總是要夸大和神化自己的功德和影響，利用人民群眾的感恩思想，把自己從人間的英雄變成天降神派的救世主。秦始皇統一中國后到各地的刻石，劉邦勝利后編造其斬白蛇是赤帝子殺白帝子的故事，都是這種情況的絕好證明。

其次還有客觀上的社會的因素。中國長久以來的社會基礎都是自給自足的自然經濟，個體小生產規模狹隘，力量單薄，彼此間相互隔絕，科技文化又落后，人們的思想不但保守迷信，尤其是意識不到自身的能力和作用。在這種社會狀況下，人們不要說對那些在社會大變革中出現的杰出英雄會產生迷信般的崇拜，就是對什么“王麻子剪刀”“狗不理包子”等也會懷有過分的神秘之感，加以崇拜。而這在大工業生產條件下，在科學民主發達進步的社會中，則相對不太容易如此。自然經濟基礎上的專制集權制度，在中國存在了兩千多年，這種制度下的思想意識特點之一，就是對皇權的崇拜，對個人的迷信。三跪九叩，三呼萬歲，視君主之言大于法律，個人意志勝過國家制度，都是這種情況的具體體現。今天中國的社會基礎發生了明顯變化，但這種意識的影響仍然存在。

對英雄過度的崇拜與神化，還表現在英雄形象的累積性，人們不認識或者是忽視英雄與時勢、英雄與群眾、英雄與英雄群等等的關系，往往把整個社會的力量誤認為是一個人的力量，把多數人的功勞全部記在一個人的名下，甚至把后代人的思想、作為、貢獻等等也都加在了前人的頭上。如周朝以前的水利工程幾乎都系在大禹名下，《內經》要系在黃帝名下，《本草》要系在神農名下，《農書》要系在后稷名下，這類事情在歷史上真的是不勝枚舉。這種情況也許會使人聯想到今天某些領導人不寫書卻出版書的問題，但二者還是有很大的差別的，前者是被動的，而后者是主動的，前者是迷信的崇拜，而后者是學術的腐敗。與舞臺上的英雄高于現實中的英雄相似，被人們崇拜的英雄往往比實際的其人要高大得多，以至于變成脫離凡世的完美無缺的神化偶像。“偉大的拿破侖”就是如此，他對法國資產階級革命的巨大貢獻，對歐洲封建勢力節節勝利的進軍，使得人們頭暈目眩，對其瘋狂般地崇拜，誤將支持拿破侖的全部社會力量歸結到他一個人頭上，甚至戰戰兢兢地想，如果沒有拿破侖，法國，甚至世界會是什么模樣?!1815年的某一天，拿破侖被拋到圣海倫娜島這塊與歐洲遠隔的大石頭上去了，而地球依然在轉動，人們開始從盲目的崇拜中蘇醒，從沙爾臘斯上校《1815年滑鐵盧戰役史》一書起，開始了對崇拜拿破侖的攻擊，馬克思高度評價了這種轉變，稱其為“非同尋常的精神革命”。［4］P581而中國人對孔子的崇拜和信仰也有些許的類似，孔子生前是不是英雄我們暫且不論，但他生前的歷史作用還是應該肯定的，從漢代開始，由于專制統治的需要他的身價不斷飆升，什么“萬世師表”、“文宣王”、“至圣先師”、“大成至圣文宣先師”等等，被神化為不可懷疑、不可違背、不可冒犯的神圣。特別是宋代以后，理學化的孔孟之道更是嚴重束縛中國人的身心。五四運動提出“打倒孔家店”的口號，提倡科學與民主，就思想解放而言是必須肯定的，也可以借用馬克思“精神革命”的說法。

當年馬克思把破除對拿破侖的崇拜稱之為“精神革命”，就是告誡我們一個重要的問題，那就是英雄偉人并不總是歷史發展的積極因素，在一定的條件下，在某種意義上，他們也會變成歷史發展的負擔，筆者把這種負擔稱之為“英雄累”。這里所說的“一定的條件”和“某種意義”是指什么呢?大概可以綱要概括為四點:首先，英雄、偉人所達到的高度，讓人望而生畏，人們由對他們的尊敬而發展為畏懼，只是仰望，不敢接近，更不敢超越，于是英雄變成了前進的包袱，變成了發展的障礙。其次，某些統治者或利益集團，為了達到某種目的，故意從事造神活動，英雄、偉人被神圣化之后，成為禁錮人們思想，限制人們行動的的桎梏、囹圄。神圣化孔子就是如此，只能頂禮膜拜，不能懷疑，不能違背，更不能冒犯，進而達到抬高和保護造神、造圣者自己的目的。就像列寧揭露的那樣:“強奸少女的天主教神甫對于民主制的危害，比不穿袈裟的神甫，比不相信粗陋宗教的神甫，比宣傳建神和創神的、思想上的、民主主義的神甫要小得多，因為揭露、譴責和趕走前一種神甫是容易的，而趕走后一種神甫就不能這樣簡單，揭露他們要困難一千倍，沒有一個‘脆弱的和可悲地動搖的’庸人會同意‘譴責’他們”。［5］P482其三，英雄、偉人的缺點往往和貢獻是并存的，謬誤與其所發現的真理是伴生的，但由于他們對歷史杰出的貢獻，就像巨大的光輝耀人眼目，以至于使人們看不清他們的缺點和謬誤，當有明眼人指出、質疑、批評這些缺點和謬誤時，還會遭到各類維護者的反對，甚至被斥之為反動、狂妄、不知天高地厚等等，這也是歷史前進發展的阻力。舉個自然科學發展史上的例子也是很有益的。牛頓是十七、十八世紀時期偉大的科學家，他在自然科學的許多方面都有劃時代的貢獻。雖然牛頓并沒有自己神化自己，但他在科學界的強勢專橫，他的門徒和崇拜者們卻將其神化了。他的觀點成了科學界不可置疑的絕對權威，例如在有關光的本性的研究中，他的門徒們竟然不顧胡克“波動說”主張的事實依據，硬以牛頓是主張“微粒說”為由，把對方打壓下去，致使十八世紀的光學很少有什么進展。于此可見，牛頓被崇拜的特殊地位，造成其光學理論中的某些缺陷竟成了光學發展的拖累和障礙。而此類例證在社會科學史上更是不勝枚舉。不論是辛亥革命一百年來，還是新中國建立六十年來，對中國人來說，這種教訓屢屢如泣血般深刻，而文化大革命更是極端反民主的造神拜圣運動。第四，謙虛是英雄造就過程中應該具備的品德和條件，但一旦成為英雄后，并不是所有的英雄都能像大海之于百川那樣，愿意也善于吸取其他英雄、智士，甚至是卑微的小人物所發現的點滴真理和合理建議，而是居高臨下地小視，甚至是壓制他們，這樣一來，英雄因成功和貢獻而形成的權威就會翻轉過來成了打壓別人，特別是后來者的大棒。

歷史就是這樣的矛盾和復雜，英雄、偉人、領袖給歷史做出了巨大的貢獻，而在一定的條件下，他們又成為了歷史的拖累，這就要求不論是英雄、偉人、領袖自己還是他人都要能全面、客觀、科學、辯證地認識和對待英雄、偉人和領袖。其實中國歷史上的許多史學家，特別是司馬遷，記載歷史就是追求實錄，寫英雄生動而不神化，正所謂“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。(漢書·司馬遷傳)如項羽、劉邦都是司馬遷筆下重點記錄的大牌英雄，但他們卻都不是“高大全”，而是個性鮮明，有缺點，甚至有嚴重過失的英雄。司馬遷不因項羽的亡秦之功而諱言他的剛愎自用，也不因劉邦為漢朝開國高祖而免提他的流氓習性。這是值得后世史學家、思想家、理論家們學習效法的。當然，在馬克思以前，這個問題還不能很好地從理論上得到解決，馬克思主義科學地解決了這個問題。馬克思把反對個人迷信作為歷史唯物主義的重要原理提了出來，筆者希望以他下面的話與學術界同思共勉，并結束此文:“這些人懷疑整個人類，卻把個別人物神圣化。他們描繪出人類天性的可怕形象，同時卻要求我們跪倒在個別特權人物的神圣形象面前。我們知道個人是微弱的，但是我們也知道整體就是力量。”［6］P80“由于厭惡一切個人迷信，在國際存在的時候，我從來不讓公布那許許多多來自各國的，使我厭煩的歌功頌德的東西，我甚至從來也不予答復，偶爾答復，也只是加以斥責。恩格斯和我最初參加共產主義者秘密團體時的必要條件是:摒棄章程中一切助長迷信權威的東西。”［7］P289

［1］列寧全集(第一卷)［M］．北京:人民出版社，1984．

［2］［蘇］葉·維·塔爾列．拿破侖傳［M］．任田升等譯．北京:商務印書館，1976．

［3］卡萊爾．英雄與英雄崇拜［M］．何欣譯．沈陽:遼寧教育出版社，1998．

［4］馬克思．路易·波拿巴的霧月十八日(第二版)撰寫的(序言)［A］．馬恩全集(第16 卷)［C］．

［5］列寧選集(第二卷)［M］．北京:人民出版社，1972．

［6］馬克思恩格斯全集(第1 卷)［M］．北京:人民出版社，1956．

［7］馬克思恩格斯全集(第34 卷)［M］．北京:人民出版社，1956．