被吞下的世界

文_韋杝

被吞下的世界

文_韋杝

至于派是如何從父親用羔羊獻祭來教育他從童年陰影里一步步走出來，長成那個終日悶悶不樂的少年，李安沒有告訴我們更多。相信任何一位前往觀看這部電影的人也沒有耐心去一一欣賞他接下來的落寞故事，大家心里憋足了勁，像派低頌《可蘭經》那樣虔誠地祈禱著：“快去漂流吧，派！”

可漂流何其困難，以往的觀影經驗告訴我們，是時候讓這部影片的主人公談一場戀愛了。然而愛情也不是那么驚天動地。

于是派的國家出現了變亂……

中規中矩的三段式敘事，到這里告一段落。中間有人們想要的視覺沖擊，結尾有評論家想要的深刻思想，派最初的生命，很快就被滌蕩得支離，并在最后那個“人吃人”的結尾里破碎殆盡。

所以，當人們看到步入中年的派滿臉凄楚地回憶理查帕克，不由得就開始解讀起“老虎”和“上帝”的寓意。盡管影片里派不止一次強調，他信仰“眾神”（Gods），而不是單一的“上帝”（God）。

短短幾周的時間里，關于這部電影的評論便汗牛充棟，理性人士們對宗教學和心理學的挖掘讓派的漂流暗淡無光，仿佛電影應該起名為《導演李的信仰之旅》。不懷好意的李安卻在拿到本屆奧斯卡最佳導演獎時說：“謝謝你們和我一起相信了這個神奇的故事。”多么神奇。

是什么促成了派的這次漂流？偶然，命運？當我看到輪艙里的派在風暴的召喚下興奮地跑去甲板，甚至不能把他和在學校與父兄身邊的那個受盡洗刷的童年聯系起來。一面是心性狂野，一面是溫潤如玉。而想到之前相繼被三大宗教感化的他，在好奇心的驅使下舉一塊生肉蹲在老虎面前，倒也不矛盾。或許李安想要告訴觀眾：人就該生來無懼。這樣卻俗了許多。

不知為什么，影片里的派讓我想到《伊斯坦布爾》里的奧爾罕·帕慕克，這本書里有張帕慕克手托著腮在教室后排發呆的照片，像極了漂流前郁郁寡歡的少年派。帕慕克那充滿奇怪想法的童年，也提示著我把他跟這個虛構的主人公聯系在一起。只是家境比派富裕得多的帕慕克從小就跟其他那些現代化了的土耳其有錢人一樣，對真主已經沒有多少敬意，更別提毗濕奴和基督。他們只有一個共同的敵人，就是百無聊賴的學校生活。

聯想到這一點，我發現電影中有個被忽視的片段：派在那個充滿譏諷意味的綽號的策動下，僅用一天的時間就強記下了圓周率小數點后的一千多位數。這是一種天才，而天才很快就埋沒在對信仰的尋找之中。值得慶幸還是值得惋惜？

對于崇尚科學理性的派的父親來說，當然是惋惜，他沒有看到兒子在學校里風光的一面，否則定會大加栽培；對派的母親來說，這種聰明勁也許沒什么，因為對內心世界的探索更為重要。多么古老的二元論。

其實對于我來說，這部電影在媽媽給派講奎師那（黑天）吃土的那個睡前故事時就已經結束了，天真的派張開嘴，幻想著奎師那嘴里的整個宇宙，他一定不知道，自己日后要經歷的那場艱難漂流，也都被奎師那吃進了嘴里。

在《舊約》里，也有一則類似故事，講的是約拿對上帝陽奉陰違，上帝于是派一條大魚把他吞到了肚中。以色列詩人阿米亥用幾句詩重新演繹了這個故事：我和那魚，我們已經商量好了/我們都在世界的腹中/我將不出來，它將不消化我。

阿米亥還有兩句著名的詩：我每天都知道耶穌在水面上行走的奇跡，我走過我的生命而沒有被淹死。

對派或者李安來說，這兩句詩也許是那場奇幻漂流的最好注腳。