男主女從關(guān)系溯源
——解讀萊辛的《裂縫》

何春梅

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛一生著述頗豐，其長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要主題是對(duì)兩性關(guān)系的研究，特別是對(duì)女性地位的關(guān)注。2007年新作《裂縫》通過(guò)一個(gè)神話故事追溯了男主女從關(guān)系的源頭，在這部作品中，萊辛將關(guān)注的焦點(diǎn)由以往作品中個(gè)體女性的處境轉(zhuǎn)移到整個(gè)人類起源中女性地位的變遷。

在《裂縫》中，萊辛講述了一個(gè)獨(dú)特的人類起源神話，這個(gè)神話顛覆了以往所有有關(guān)人類起源的性別模式 —— 先有男人再有女人之說(shuō)。相反，神話中，先有女人，男人是其后來(lái)的衍生物。作為人類先祖的裂縫人(即最初的女性)常年生活在海邊，她們是單性繁殖的母獸，靠月亮和海水就可自然受孕。她們過(guò)得慵懶而平和，昏睡、游泳和生育成了她們生活的主題，直到有一天裂縫人開(kāi)始誕出身上長(zhǎng)有“管子”的“怪物”(即男性，書中也稱之為“噴射族”)。怪物的不斷出生引起了裂縫人的恐慌，也打破了她們生活的平衡：她們逐漸喪失單性繁殖的能力，需要與噴射族交媾才能受孕，這徹底改變了遠(yuǎn)古女性主宰自己命運(yùn)的局面。女人與男人共存的歷史由此拉開(kāi)帷幕，其間充斥著斗爭(zhēng)與和解，在此過(guò)程中，兩性關(guān)系逐漸由女主男從演變成了男主女從，小說(shuō)結(jié)尾暗示著這種兩性關(guān)系一直向前發(fā)展，經(jīng)古羅馬，直到現(xiàn)當(dāng)代。

羅伯搭·魯賓斯坦(Roberta Rubenstein)認(rèn)為，《裂縫》是一部在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)男主女從關(guān)系古尋源的歷史[2]。萊辛通過(guò)史學(xué)式的平淡語(yǔ)言，似乎意在發(fā)掘人類發(fā)展賦予兩性不同地位的根源，希冀從此視角來(lái)探討兩性關(guān)系和“審視一個(gè)分裂的文明”*授獎(jiǎng)辭：“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)?！?《英國(guó)文壇祖母多麗絲．萊辛折桂》，http://news.sohu.com/20071012/n252614851.shtml， 2007年10月12日。。本文追隨萊辛的筆觸，分別從小說(shuō)古今兩條線索的映襯，男性對(duì)史源文件不同的敘述語(yǔ)氣和首尾主題的呼應(yīng)等三個(gè)角度來(lái)解讀女性主體地位的削弱和男主女從關(guān)系的形成，以期追溯兩性關(guān)系發(fā)展的痕跡，展示萊辛對(duì)兩性關(guān)系的關(guān)注。

一、古今兩條線索中男主女從關(guān)系的映襯

《裂縫》的結(jié)構(gòu)一如其題目，完全是以一個(gè)個(gè)碎片的方式講述瑣碎的故事，看起來(lái)四分五裂，而仔細(xì)閱讀后讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然《裂縫》沒(méi)有將一個(gè)個(gè)故事講完整，但作者卻以古今兩條線索分別將遠(yuǎn)古故事和古羅馬史學(xué)家自己的婚姻家庭生活及其對(duì)遠(yuǎn)古故事的評(píng)注串起來(lái)，小說(shuō)就在兩條線索之間來(lái)回穿梭，逶迤前進(jìn)。

首先看古線索。萊辛給讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)文明之前的，無(wú)時(shí)空記載的故事，因此，為探討需要，此文作者暫且把文中出現(xiàn)的裂縫人分為三代：第一代，怪物出現(xiàn)前的裂縫人。第二代，怪物出現(xiàn)后，以麥兒為代表的開(kāi)始和噴射族交往的裂縫人；第三代，以霍沙和馬羅娜為代表的裂縫人和噴射族共同的后代，即新人類。

當(dāng)?shù)谝淮芽p人慵懶地生活在海濱時(shí)，她們是單性繁殖的母獸，只需月亮和海水即可受孕。她們的主要活動(dòng)(昏睡、游泳和生育)都不用依賴于任何外在的生靈。這個(gè)時(shí)期的裂縫人是主宰自己一切的主人，女性絕對(duì)的主體地位不容置疑。

隨著怪物的出生及山谷噴射族部落的形成，由于天性的吸引，以麥兒為代表的第二代裂縫人開(kāi)始和噴射族交往并生下具有兩族人共同基因的新人類，至此裂縫人單性繁殖的能力喪失，這是兩性關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，女性開(kāi)始在生育能力上對(duì)男性產(chǎn)生依賴關(guān)系，因而其主體地位開(kāi)始削弱，女主男從是這一時(shí)期的主要格局。

到了第三代，兩個(gè)部落棲息地歸合，表面上還是母系社會(huì)，但在霍沙的數(shù)次逃離和馬羅娜無(wú)效的叱責(zé)抱怨中，讀者不難窺見(jiàn)母系社會(huì)部落首領(lǐng)的權(quán)威在不斷受到來(lái)自男性的挑戰(zhàn)，女主男從的體系潛藏著無(wú)盡的危機(jī)。在小說(shuō)的最后，這種關(guān)系呈現(xiàn)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變 - 裂縫被男人砸毀，以往的棲息地成了一片灰燼，女人們被迫離開(kāi)海濱，追隨霍沙的步伐……這宣告了女性由主體變成了客體，母系社會(huì)轉(zhuǎn)變成了父系社會(huì)，男主女從關(guān)系形成了。

再看今線索。首先是史學(xué)家的家奴洛拉對(duì)馬庫(kù)斯毫無(wú)尊嚴(yán)的乞求似的愛(ài)慕折射出的女性低賤的地位。為了引起馬庫(kù)斯的注意，當(dāng)他把水壺摔碎了的時(shí)候，洛拉先是借機(jī)“厲聲指責(zé)他”，然后“帶著炫耀和不耐煩的神情,另外拿了一把大水壺舀水”[1]，可她刻意的挑釁并沒(méi)引起馬庫(kù)斯絲毫的熱情或反饋，洛拉恨得 “用眼神痛斥和譴責(zé)馬庫(kù)斯。而他根本就不理會(huì)她，[1]”到最后關(guān)頭，馬庫(kù)斯要離開(kāi)時(shí)：

“洛拉又喊了聲‘馬庫(kù)斯……’，這次她是百般討好。他把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著她，我甚至都不愿意看那種表情，那表情帶著輕蔑，帶著怒氣，與她所期冀的殷勤柔情相差十萬(wàn)八千里?！?/p>

‘馬庫(kù)斯……’她乞求他，好像馬上要哭出來(lái)了?！盵1]

洛拉對(duì)男人由“指責(zé)”、“痛斥”、“譴責(zé)”到“百般討好”和“乞求”，期冀的是“殷勤柔情”，得到的卻是“輕蔑”、“怒氣”，女人那種忍氣吞聲，委曲求全的弱者形象躍然紙上，讀者看到了一個(gè)奴隸社會(huì)男尊女卑的生動(dòng)畫面，而這個(gè)畫面和古線索中的某些地方又交相映襯。遠(yuǎn)古故事里多處提到女人的抱怨：“女人不斷找茬嘮叨”[1]；“女人們卻抱怨”[1]；“……裂縫人一直嘮叨個(gè)不?！齻円部傇诒г埂！盵1]；“可女人們還是抱怨”[1]……

其中，exp(·)表示以自然常數(shù)為底的指數(shù)函數(shù)。根據(jù)“3倍標(biāo)準(zhǔn)差”準(zhǔn)則，為了獲得較高的檢測(cè)概率，應(yīng)保證

遠(yuǎn)古故事中的女人似乎“總和批評(píng)抱怨聯(lián)系在一起”[1]，如洛拉剛開(kāi)始那樣。萊辛通過(guò)史學(xué)家的猜測(cè)指出這背后的深層原因：“(抱怨)透露出女人們更深的不滿足 - 因?yàn)樗齻兊脧氐滓蕾嚹腥恕盵1]，女人希望通過(guò)抱怨來(lái)改變男人，通過(guò)改變男人來(lái)找到一個(gè)平衡點(diǎn)。抱怨透露出女人因主體地位的喪失而產(chǎn)生的危機(jī)感。女人的這種做法又往往是徒勞的，這讓男人厭惡恐懼意欲逃離，也讓現(xiàn)實(shí)生活中的馬庫(kù)斯“根本不理會(huì)”，最終古今的女人都只能妥協(xié)，這種妥協(xié)式的抱怨在史學(xué)家眼中最后被解讀成一種“懇求”： “在沒(méi)有多少預(yù)示的情況下嘮叨變成了對(duì)……的懇求”[1]，是什么樣的懇求呢？“浪里浪外有了更多的交配、匯合”[1]；“今天晚上這兩個(gè)人一定會(huì)在一起過(guò)夜”[1]。萊辛讓現(xiàn)實(shí)中的兩性關(guān)系明顯具有傳說(shuō)的影子，讀者在此對(duì)兩性的地位亦了然于心：女性弱勢(shì)，卑微，；男性強(qiáng)勢(shì)，高傲。這一點(diǎn)在多處得以強(qiáng)化:馬羅娜多次質(zhì)問(wèn)霍沙，“難道你們不關(guān)心我們？”，其中“你們”、“我們”之間的施受關(guān)系向讀者明白地傳遞出一條信息：女性已成為被施舍的對(duì)象，是被動(dòng)弱勢(shì)的一方。這是女人的叱責(zé)和抱怨，更是地位降低后為在某種權(quán)利或地位方面尋求平衡的乞求。

史學(xué)家也提及到了自己的兩次婚姻。他懊悔第一次婚姻沒(méi)給予妻兒更多的時(shí)間和關(guān)愛(ài)，其“與妻子在一起的時(shí)間很短，和孩子在一起的時(shí)間就更短”[1]，因?yàn)樗氤蔀橐幻h員，所以“努力工作，發(fā)展適當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系”[1]。這和史源故事中那句“難道你們不關(guān)心我們？”遙相呼應(yīng)。女性一直以來(lái)的吶喊乞求被男性以堂而皇之的理由拒絕了，這是男主女從關(guān)系的延續(xù)和強(qiáng)化。

他的第二次婚姻更是深刻地反映了這一關(guān)系。妻子朱莉婭年輕漂亮，年齡比他小兩倍。她為了錢，他為了要孩子，兩人達(dá)成“一個(gè)協(xié)議”后結(jié)婚。在履行協(xié)議的過(guò)程中，朱莉婭吃盡苦頭，生下了兩個(gè)孩子。義務(wù)之后，朱莉婭在享受權(quán)利時(shí)，多次招來(lái)史學(xué)家的不滿，責(zé)備她對(duì)孩子“漠不關(guān)心”，“自私、任性、沒(méi)有道德觀念”[1]。史學(xué)家對(duì)妻子應(yīng)享的權(quán)利指手畫腳，可見(jiàn)朱莉婭背后的女性僅僅是男性傳宗接代的生產(chǎn)工具，遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到與男性平等地談判權(quán)利義務(wù)的地步，這是男主女從關(guān)系的深刻刻畫。

而與之相對(duì)的是遠(yuǎn)古故事中霍沙多次逃離馬羅娜。女人在家照顧幼小的，受傷的孩子，男人成天外出玩耍、探險(xiǎn)，失敗后回家。女人對(duì)男人的出逃先是“又生氣又沮喪又委屈”[1]，接著是“我們想他們”[1]，最后是“女人們等待……還是等待”[1]。史學(xué)家對(duì)女人的這種遭遇沒(méi)有同情，對(duì)男人的任性也沒(méi)做任何批評(píng)，卻對(duì)自己的妻子嚴(yán)加指責(zé)。可見(jiàn)對(duì)同一性質(zhì)事件的不同態(tài)度取決于說(shuō)話人所要維護(hù)的利益群體，這也從側(cè)面反映出話語(yǔ)權(quán)的重要性。以史學(xué)家為代表的男性取得話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程就是取代女性主體地位的過(guò)程。

文本的兩條線索相互映襯，其中的故事或影射，或?qū)Ρ?，男主女從關(guān)系形成的脈絡(luò)在這映襯中越發(fā)凸顯，傳說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的源頭，現(xiàn)實(shí)是傳說(shuō)的延續(xù)，萊辛在碎片中為讀者理出了一條清晰的兩性關(guān)系發(fā)展史。

二、對(duì)歷史片段的敘述語(yǔ)氣彰顯了男性的至尊地位

《裂縫》中的史學(xué)家發(fā)現(xiàn)：“裂縫人的群體記憶和怪物的群體記憶很少有不同的地方。通常情況下是兩者語(yǔ)氣不同”[1]。而正是因?yàn)檫@種不同的語(yǔ)氣使人們“以為記錄的是不同的事件”，這突出地體現(xiàn)在男性對(duì)自身起源和虐待怪物的歷史記錄上。

關(guān)于起源，遠(yuǎn)古女性“口耳相傳”的歷史表明女性是人類的始祖，是先于男性出現(xiàn)的：

“如果沒(méi)有我們，就不會(huì)有怪物，也根本不會(huì)有人類?！覀兞芽p人生養(yǎng)了全人類，包括裂縫人和怪物。如果沒(méi)有裂縫人，世界會(huì)怎樣?”[1]

這種說(shuō)法直接威脅到男性的主體地位，他們對(duì)此是完全的不認(rèn)同：“我們寧愿認(rèn)老鷹或母鹿為祖也不愿相信人類在初期全是女的，男人只是后來(lái)的產(chǎn)物”[1]。針對(duì)這一點(diǎn)，男人一方面創(chuàng)造了很多“引人入勝、模模糊糊的神話”[1]，意在以神的旨意來(lái)影響后世的蕓蕓眾生，建立一個(gè)新的男尊女卑的社會(huì)秩序，另一方面也極力“銷毀”那段歷史資料，意在掩蓋女性先祖論，重新界定男女地位，書寫人類起源史，維護(hù)其至尊地位，因而男人們“告訴孩子的歷史是：我們男性最先出現(xiàn)在歷史上，以一種非同尋常的方式造出了女性。我們更高級(jí)，她們是我們?cè)斐鰜?lái)的”[1]。在男性書寫的歷史中還見(jiàn)“男人天成，在造化的設(shè)計(jì)中，男人第一”[1]這樣的字眼，女人在這樣的歷史記載中自然被降到了依附從屬的地位。書寫權(quán)的取得是男性地位上升的重要標(biāo)志，而書寫權(quán)也是男性維護(hù)其至尊地位的重要工具。

裂縫人虐待怪物的事是所有男性不堪回首的屈辱。女性歷史表明她們?cè)?jīng)折磨虐待過(guò)最初的男嬰，生出來(lái)后就將其放在奪命石上給老鷹當(dāng)食物，甚至把扯、割掉男嬰的生殖器。

男性對(duì)此事的歷史記錄是極力辟謠：“曾有謠言傳出，說(shuō)原先男的生下來(lái)被稱作怪物，有時(shí)還受到殘酷的折磨，甚至于被殺死，這些只能被視作謠言，一個(gè)表達(dá)某種深層心理想法的故事”[1]。男性悉知“謠言”可能帶來(lái)的危機(jī)甚至毀滅性后果，辟謠實(shí)在是不得已而為之。讀者從中可以明白的一點(diǎn)是當(dāng)男尊女卑的社會(huì)格局定形之后，男性在為維護(hù)自己尊嚴(yán)和權(quán)威，鞏固男性主體地位方面所做出的努力。

男性對(duì)自身起源和受虐事件的敘述體現(xiàn)了其對(duì)女性先祖論的排斥和否定，對(duì)男性至尊地位的維護(hù)。

三、首尾主題呼應(yīng)中男主女從關(guān)系的延續(xù)

如果說(shuō)萊辛僅僅是為了講述傳說(shuō)故事，那就難以理解開(kāi)篇引用的商人旅行，女人隨從的詩(shī)歌。傳說(shuō)與詩(shī)歌都在講述兩性關(guān)系，一個(gè)在遠(yuǎn)古，一個(gè)在當(dāng)代，時(shí)間上是前后相續(xù)，發(fā)展態(tài)勢(shì)上更是前后相承。小說(shuō)最后霍沙與馬羅娜相依相偎時(shí)暢想著的畫面暗示了兩性關(guān)系的發(fā)展趨勢(shì)：

“告訴她我發(fā)現(xiàn)的神奇美妙的地方，對(duì)，我要告訴她。她也想去看看的，我敢肯定。她會(huì)明白的，對(duì)，她會(huì)跟我一起去，我們一起去，我要造一艘比我們現(xiàn)在的任何一艘都要好的船，我們一塊登陸那片海濱……”[1]

盡管剛剛失敗歸來(lái)，帶著一條“枯萎的扭曲的腿”，霍沙還是相當(dāng)“不安分”，決定讓馬羅娜跟隨他探險(xiǎn)去。這和開(kāi)篇詩(shī)歌中的情景驚人的相似，前后呼應(yīng)，渾然一體，兩性關(guān)系的發(fā)展態(tài)勢(shì)在此已無(wú)須贅述，首尾如出一轍的男主女從的生動(dòng)畫面強(qiáng)化了讀者對(duì)主題的認(rèn)知。

萊辛在最后對(duì)史前故事做出了意味深長(zhǎng)的評(píng)論：“裂縫的炸毀是一個(gè)傳說(shuō)的結(jié)束，也是另一個(gè)故事的開(kāi)始”[1]。“傳說(shuō)的結(jié)束”即母系社會(huì)的結(jié)束，“另一個(gè)故事的開(kāi)始”預(yù)示著父系社會(huì)的開(kāi)始，開(kāi)篇的詩(shī)歌是對(duì)這個(gè)預(yù)示的印證。 如果說(shuō)所有的過(guò)去都以現(xiàn)在為歸宿,所有的將來(lái)都以現(xiàn)在為起點(diǎn)的話，那么《裂縫》展現(xiàn)的就不單是女性地位的變遷，更是男性登上歷史舞臺(tái)開(kāi)始扮演主角的預(yù)言。

《裂縫》是一個(gè)傳說(shuō)，更是一部關(guān)于兩性關(guān)系的溯源史。萊辛在這個(gè)傳說(shuō)中通過(guò)敘述線索、男性歷史的敘述語(yǔ)氣及首尾主題的呼應(yīng)向讀者呈現(xiàn)了兩性關(guān)系發(fā)展史，展示了男主女從的社會(huì)關(guān)系從遠(yuǎn)古發(fā)展到當(dāng)今的痕跡，體現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代文明中兩性關(guān)系的深刻思考和深切關(guān)注。

[1] 多麗絲·萊辛著，朱麗田、吳蘭香譯.裂縫[M].南京：南京大學(xué)出版社，2008年，p2、p3、p4、p154、p154、p164、p165、p176、p154、p177、p177、p4、p60、p60、p64、p199、p249、p248、p133、p16、p152、p27、p27、p152、p152、p271、p273

[2]任歡.讀者反應(yīng)批評(píng)視角下《裂縫》的兩性關(guān)系建構(gòu)〗[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011年第10期，p155