珠言

2000年，南京藝術學院開辦電影電視藝術系，邀我去講課。學生們非常可愛，授課之余，我?guī)е麄冝k了一份系刊《四季》，發(fā)表學生的習作和老師的論文，每期我這個“主編”也少不得在前言后語中說些自以為是的話。

董欣賓看到我談創(chuàng)作的一句“病蚌成珠”，大不以為然，寫了一篇對應我觀點的文字寄我。收到后，我即去南京城西，到南湖他家聽他理論。他的棒喝，我不能完全心悅誠服，在招架不住其淋漓“刻薄”的同時，有時亦勉強反詰。

如今，董師因惡疾故去十年了，他越來越讓我懷念，并且深悔自己淺薄狂妄，失落了許多討教機會，辜負了他對我的期待。

他雖以中國畫的精妙藝術著稱于世，但他更是一位精神高潔、行為倔傲的異人。他有淵博的知識學養(yǎng)，為人真摯，嫉惡如仇，在世時滿懷抑郁，心志不暢，卓爾不群，奇才峻骨。他留下的精神財富隨著時間的推移越來越讓更多的人理解和受益。

我將2001年初夏與董師的那場對話錄音整理后給不多的幾位朋友看過，令我沮喪的是他們的反應。有幾個說：“蘇葉，我贊成你的觀點，我就討厭文學藝術的社會性！”另幾個說：“哎呀，我贊成這個董大師，太了不起了！”

我啼笑皆非。為什么人們都以對立的立場看待討論呢？當真世態(tài)非黑即白么？

是的是的，沒錯沒錯，我寫了爭辯，我寫了反詰，我寫了固執(zhí)己見……可是，列位看官，難道我真的寫的就是這些？難道那場交談真的只是一場正誤相較的意氣之爭嗎？

莫非，“友直，友諒，友多聞”，文人藝師之間相互砥礪，惺惺相惜的氤氳之氣離當下的世風果真已經非常遙遠？嗚呼！

現(xiàn)將舊稿刊出，并祈就教于四野方家：

蘇：我不習慣將心里的話大聲說出來，心里的話只能悄聲細語。寫作就有這個好處，在無人聽見時，自己對自己悄聲細語。人生如海，病蚌成珠。

董：無病呻吟是非常討厭的，有病呻吟也不見得是健康的狀態(tài)。病蚌固然能夠成珠，有病呻吟出來就特別高級呀？ 這是不對的。病夫的呻吟，并不美麗，有病呻吟只能叫人同情和可憐。病蚌是一個結晶，但這結晶并不高級。病夫的呻吟并不好聽。所以，我不喜歡病中的音樂，比方，劉天華，他不是瞎子阿炳。阿炳是從生命體驗的，而不是從生病體驗的。

蘇：那悄聲細語呢？

董：悄聲當然是好的。但是悄聲細語這種寫作方式只能成為風格的一部分，否則會局限人。如果只求悄聲細語誰都不管，自說自話，就失去責任了。這個時代本來是一個細菌感染非常厲害的時代，感染了細菌就哼哼唧唧……

蘇：魯迅說的，那些才子病怏怏的，吐兩口血，一手扶一個丫頭，到臺階下看海棠花……

董：肉麻當有趣啊。作家起碼應該是個匹夫，體現(xiàn)出靈魂的躁動，智商的泄瀑。

蘇：你又來鐵肩擔道義了。

董：人有兩個屬性，自私，同時又該有“公心”。

蘇：孫中山講的。

董：……就是社會性，一個人如果只有私心沒有社會性就和動物一樣。當你該說話的時候，你盡管直了喉嚨說好了，何必悄聲？何苦細語？

你蘇葉實際上不全是悄聲細語的人，你有時候拍刀要直呼直叫的。而且我認為你現(xiàn)在的文字并不是細膩得過了，我覺得你還要、還應該更細膩一點。你看魯迅散文有兩個方面，一個是《野草》，細膩，悄聲；一個是《狂人日記》，大聲地叫了，大聲的呼了，他要救孩子，救社會。

蘇：藝術的高度，悄悄地講是一種情調，但是蘇軾的鐵板銅牙的確大氣磅礴。

董：可是有人強調病蚌啊，成珠啊，那不過是因為她有病。有病的結晶而已！

蘇：你揪著個病蚌往死里打啊，哪個沒有病？你也有病！我固執(zhí)，我還是認為心里的話是不可以直白喊出來的。

董：不錯的。做人貴直，文貴曲。這是中國歷來的禮數(shù)。

蘇：在現(xiàn)實中，我好像并不完全是病蚌和悄聲。

董：那么你寫自己創(chuàng)作經驗的時候就應該準確把握自己。

蘇：我沒深思，我也沒把它當作經驗。

董：但這個問題太嚴重了，概括自己的創(chuàng)作觀，你不能小毛頭一樣心血來潮的！

蘇：我幼稚嘛，笨嘛……我有局限性嘛。

董：那是你血液里的東西，骨子里的東西，是林黛玉的觀念，我是焦大的觀念。

蘇：你別損我。

董：一個正確的創(chuàng)作觀念太重要了，蘇聯(lián)葉甫琴科說，一個藝術家如果沒有正確的藝術觀念，一輩子都是空的。

蘇：可是并沒有幾個人在思考自己的創(chuàng)作觀念，都是感受性的居多。故作“理性”的話，同樣受制于個體的體驗、感受。

董：作家不能太講究人生功能而放棄社會功能。

蘇：可是，一個個獨特的一己生命其實往往可以涵蓋人類普遍的生命。

董：這是對的，但你是社會細胞，你就有社會性，這才算人性的完整；如果只有生物性，那就不是一個完整的人。

蘇：這些我都沒有想過。

董：那你居然還在學生面前滔滔不絕地講！

蘇：我管它呢，我真誠捧出就行了，我又不強迫別人聽。

董：你不管，可是客觀上會受你影響，如果我是個年輕的寫作者，我可能就會盲目欣賞你這種創(chuàng)作心態(tài)。

蘇：你是在說我誤人子弟嗎？我又不是老狐禪，八面玲瓏我不會，我的手寫我的心。我這文章出來，人家還說這不是個女子寫的呢。

董：不錯，很大氣。可是病蚌成珠還是個小娘子味道。

蘇：我以后不把刀子遞給你了，遞給了你，刀刀殺我，一句病蚌，被你砍過來砍過去。

董：這很好呀！

蘇：還有個疑惑，一個作家非得把理論搞清楚了才能寫嗎？曹雪芹讀了創(chuàng)作理論才寫紅樓的嗎？

董：曹雪芹肯定是個博學的人呀！

蘇：可是，一個人想寫東西想說話之前都會做準備嗎？

董：王國維說，詩人有兩種，一種要入世深，世事洞明；一種要入世淺，以其不損真情也！而且……

蘇：嘿嘿！那不得啦？本來就各有千秋，本來就是殊途……

董：你搶話說啊？

蘇：你，你搶話說！只能你獨占講臺啊？你認為魯迅是把什么都研究清楚了才解剖社會解剖自己啊？

董：他凝結的東西是很多的。他積淀的東西是很多的`。

蘇：又來了，還是講理性。我佩服魯迅，可是我更佩服曹雪芹。“都云作者癡，誰解其中味”，他也是個有病的，病字頭下一個知，他有癡病。可見病蚌成珠是不錯的。

董：你這個人啊，無可救藥！無可救藥！我不是批評你，是和你對話，你的理論我是欣賞的，但是我不同意！

算了算了，我跟你講我的家鄉(xiāng)，無錫，江陰，一條小溪，流進長江，溪里有很多細砂，很多蚌。蚌里有珍珠層，那是外膜的分泌物，凝結起來，成了珠光。如果有一粒細砂進到外膜里，膜將它包裹起來，慢慢長，就成了珠。可惜那條小溪只能養(yǎng)小蚌細珠，蚌要大，老蚌才能出巨珠。

蘇：知道了。

董：知道什么了？

蘇：知道你就是老蚌巨珠！

董：你呢？

蘇：我嗎？我是砂子。

董：你不是砂子，你比砂子還討厭！

蘇：你……

董：好了，不要吵。告訴你，日本有一種東珠，人造的，無病造一個病出來。

蘇：你再說病不病的我就不聽了啊！

董：太湖有湖珠，你們洞庭湖也有。長江是江珠。還有合浦珠。南海的南珠是夜明珠，因為含磷量高，晚上放光，也叫鬼珠。

（董師夫人李逸蘭李大姐這時走過來，手里捧著個絲絨盒子，盒中有一顆粉色大圓珠。）

李：這是美國人送我的，說是夜明珠呢。

蘇：呀，好看好看。嗯，我有一對黑珍珠。

董：現(xiàn)在鑒定珍珠真難，假珠比真珠還做得好。色彩珠是觀賞珠，還有毒珠。毒珠有異色，紅，綠，紫。你的黑色，不算毒珠，是奇色珠，不能吃，裝飾用。毒珠呢，可以以毒攻毒，長了毒瘡，長了癤，碾珠粉敷上去。

蘇：毒珠真的能吃？

董：當然。生命的DNA是酸性的，珍珠粉是磷，是氨基酸。

蘇：那，你可以吃哎！

董：你不要拉到我的身上。

蘇：你怎么知道珠的呢？

董：不是要讀萬卷書嗎？你不認為我讀過萬卷書嗎？

蘇：你不是說你是焦大嗎？讀那么多書干什么？

李：他是古董店的伙計，什么珠，什么玉，他都知道。

董：你知道珠圓玉潤的標準嗎？

蘇：不知。

董：一個玉盤，磨得非常平，放一粒珍珠在玉盤上，如果是好珠，就會跟隨太陽的起落，跟著太陽的公轉而自轉。珠海，傳說為南珠產地。珠海珠多，出珠海就是伶仃洋。

蘇：說起伶仃洋，就想到文天祥那首詩。

董：千古遭逢起一經，身世浮沉雨打萍——

蘇：山河破碎風雪絮，伶仃洋里嘆伶仃。

董：人生自古誰無死，留取丹心照汗青！

2012年11月南京