遠離是為了更加靠近

劉成見

我跟許多人不一樣，缺乏想象力與判斷力，一輩子都認為外面的世界很精彩。幾十年來，盡管奇山麗水飽覽無數，風土人情領略多多，有些千山萬水之外的景觀甚至幾番重往。然而只要有人提議天南地北走走看看，仍就毫不猶疑地響應入伙。

那是一個美洲大陸的秋日，風清氣爽。幾位性格各異的旅伴簇擁進一個小小的空間，一忽兒便都從地面飛升起來。在過青山、穿幽谷、跨懸崖的高空纜車中，長風陣陣，令不同的人感受著愜意與驚駭。

“兩岸猿聲啼不住，纜車已過萬重山。”

“拜托你別抒情了，”一位旅伴遲遲疑疑，“要是……”他抬頭望望纜車的纜索，“突然之間——斷了……”

就在別人云山霧罩的談資里，我的耳畔仿佛響起“吭唷、吭唷”的喘息，那么悠遠，又這么逼近。這不斷呼出吸入的氣息，是求索、是抗爭，是背影漸行漸遠的家鄉的“背二哥”沉重的心語。他們背著超過自己體重的貨物，背著生活的希冀，彎腰前行在斷崖處、絕壁前，在九曲十八彎，在枯藤老樹昏鴉把整個世界全擋住了的山野夾縫中，將無奈、隱忍融入天地的無言中。或單個，或三五人結伙走成一線——穿著草鞋的腳青筋暴突。每人手里握著一根長約兩尺許的木杵。木杵上端是倒三角形的手柄，底端凸現出小拇指般粗的一丁點兒鐵錐。他們用它探前往的路徑，叩通幽的土彎道，并不時用它支撐起背上滿載的貨物歇腳。歇腳的感覺是把一座山從背上卸下來。然后，抹幾把汗，望望天，接著深深吸一口氣，然后發出一連串沉沉吆喝。那展露在日頭月光中風霜雨雪里的一路杵印，是他們人生旅途的支點，是他們生命史頁的記錄。渴了，彎腰或跪倒捧起清冽的山泉，“咕咚、咕咚”喝得渾身亂顫；餓了，卸下背上的背簍，打開荷葉包裹的飯團。吃飽喝足，在漫溢著野花香氣的山間躺下，或仰視蒼天，或側眺亙古綿延的大山。女人，是最清甜的思緒，自家的，別人家的，在背二哥的歇息中走近，直至心窩。每當這時，他們的吆喝變成了歌唱，歌聲在群山中回蕩：

這山有好水，

那山有好花。

那山這山的妹子喲，

哥哥我有副好骨架。

好骨架，誰牽掛？

這山那山喲連著妹子的家。

花開花紅喲，總想對你說句話：

水流水長喲，背起你呀到我家……

已然被忽略的久遠的音韻，詩畫般純粹而獨特。記憶讓人明白：開闊視野，不外乎看看我們未曾看到的古往今來，體驗別人早已體驗過的萬物之涼熱，而與人的心靈能貼得很近的體驗，往往就在近側，在自己生長的那片故土中。

一天傍晚，看見一家中餐館，就像是邂逅親戚般心生激動。三步兩步跨進去，與看似坐五望六之齡的老板剛一照面，彼此臉上的光澤便一直閃亮。一陣寒暄，一陣神侃，在異域同是故人的氣息里，在家鄉名酒五糧液的浸潤中，一時間，吃得齒頰留香的麻婆豆腐、夫妻肺片、臘肉香腸諸多地地道道的老滋味老傳統，讓人熱血沸騰。

一位青春正好的漂亮女孩走進餐館，那一對亮亮的眼珠，一頭黑黑的長發，一張黃皮膚透著淡淡紅暈的面容。大伙心頭一熱，剛要與她搭訕，沒想到她已搶先朗朗有聲：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。”

一口李白詩，在海之角，天之涯，不是名片勝似名片，不曾相識勝似相識。連日來聽得人云里霧里的嘰哩呱啦，無奈的心境一下變得云淡天高充滿愉悅。眾人相互介紹后，女孩抬起一張靈動俏媚的臉，把流傳千古的一詩句吟與我們：“西出陽關有故人。”接著，她環視大伙道，“家鄉酒舒心的酒，不妨更進一杯吧。”說著，她給每個人的酒杯斟滿，欣然舉杯道：“讓我先敬敬遠道而來的眾鄉親！”

女孩是飲都江堰的水長大的，家在川西壩。當年汶川地震，剎那間的塵土飛揚，天翻地覆。但在一片廢墟里，爬出她和她的媽。蒼黃的天空下，滿目瘡痍、一片死寂。她一下抱住喘息不定的母親。母親擁著她，累累傷痕的臉貼著她驚魂不定的面龐。過了很久很久，母親用微弱的聲音告訴她：“我們不能就這樣待著——遠處還會有人。只要這口氣在，就一定要咬緊牙爬出一條路！”后來，從廢墟里站起來的人們用雙手重建起自己的家園。可是，母親早已不在了。她一直把母親的話記在心里。一天，她在母親的墳前佇立很久、很久，然后，抓起一把黃土捧在胸前，淚水直落。而后，她把浸著淚水浸著無處存放的萬千心緒緩緩地撒在母親墳頭上。之后，她告別滄海桑田的故土，遠涉重洋，在此地一所大學一邊求學，一邊在這家中餐館打工。

“遠離家鄉習慣了吧？”我們問。

“遠離是為了更加靠近——鄉土、鄉音、鄉情，是祖輩棲居千年的根。”她頓了頓，“有時候會淚流不止，往往是深夜突然醒來，那岷江上的濤聲，依然響在耳畔。就像是媽媽在喚我……”

晚風吹拂。我們一行人走出中餐館，發現輝耀在天空的星星，那么可愛，那么亮潔，跟巴山蜀水的夜空，沒有絲毫區別。