豈可“不了了之”？外四則

陳歆耕

臺灣師范大學教授曾仕強在旅游衛視講《三國智慧》，頗受受眾歡迎。他通過三國人物關系和命運，解讀中國人生智慧，新見迭出。其中有一個觀點，我聽了后印象很深，他說人生到最終都是“不了了之”，無論你是過關斬將的蓋世英雄關羽，還是神機妙算的諸葛孔明，抑或是“寧讓天下人負我”的奸雄曹操，到最后都逃不出“不了了之”的人生宿命。

雖說所有人都難逃“不了了之”人生歸宿，但同樣是“不了了之”，也有兩種情況：一種是心安理得地“不了了之”，另一種是死不瞑目地“不了了之”。最典型的是周瑜和趙云，周瑜在“既生瑜，何生亮”中吐血而亡，是死不瞑目的“不了了之”；而趙云則德武雙馨、忠勇可佩，最終老病而死無任何人生遺憾，是心安理得地“不了了之”。曾教授主張，心安理得地“不了了之”，應該是人生追求的理想境界。

其實，仔細想想，生活中有很多事，最終都是“不了了之”的。但我認為，有些事情可以甚至應提倡“不了了之”，諸如涉及到某些個人利益之爭，夫妻家庭小糾葛之類，還是應得讓人處且讓人，大可糊涂一點“不了了之”的；但涉及到某些原則性的問題，涉及到公眾利益的某些重要事件，卻不應該“不了了之”。舉例來說，《文學報·新批評》新近連續披露了云南一位名施慧的作家一部專寫音樂的散文集《音樂之光》涉嫌嚴重抄襲的問題，據揭發者查證：全書三十篇文章，篇篇都抄，抄襲字數約六萬字以上。被抄襲的作品涉及作家有肖復興、張長、趙麗宏、鮑爾吉·原野等十多位。此公原來是一個專治男女不育癥的醫生，忽然轉行搞起文學創作來。愛好文學寫作當然是好事，但采用此種抄襲“速成”的路徑來進入文壇，完成從男科醫生到作家的人生轉型，實在是令人不齒。不知情的人，嘆服這位男科醫生怎么忽然一下子從筆下流出那么多描寫音樂和音樂家的充滿詩意的優美文字？哪知道那些佳句華章幾乎都是從別的作家作品中原文不改地復制過來的。他的巧妙手段是，用別人作品中的“磚”，然后砌成一片自己的“墻”。更令人可笑的是，施慧先生把抄襲后出版的著作居然寄贈給被抄襲者“指正”，讓某些被抄襲者驚異其臉皮居然如此之厚。鳩占鵲巢，怡然以主人自居呢。揭露抄襲者項兆斌也是云南一位作家，按理“同城操戈”、實名舉報，是會給自己帶來極大的壓力的，但此種十分惡劣的抄襲行為，讓他覺得如果熟視無睹，有違作為一個寫作者的起碼的良知。對他的勇氣和正義感，我要表示由衷的敬佩。

那么，這樣的嚴重涉嫌抄襲事件披露后，最終會是一種什么結果呢？會“不了了之”嗎？極有可能。因為，迄今我們尚未看到被抄襲者本人的任何回應行動和文字。也許，他覺得沉默是最好的也是無可奈何的辦法。因為，在目前對抄襲行為尚無具體懲罰規章的情況下，隨著時間的拖延，最終都是“不了了之”。如果抄襲者本人最希望的結果是“不了了之”，我還可以理解，但是那么，對于某些部門來說卻不應該裝聾作啞，做鴕鳥狀，讓這類事“不了了之”。我的理由是，這部抄襲作品的出版不僅事關作者本人，問題在于這部作品還獲得了云南省最高文學獎二等獎，使得作者因而名利雙收，獲獎書籍被贈送到國內外幾十家大型圖書館。那么，負責評獎的機構和部門，難道不應該進一步考查抄襲事實是否屬實？如果屬實，是否應該收回獲獎證書和獎金？難道不應該反省評獎的機制和過程存在什么問題？負責評審的評委們對出現如此失誤，是否應該向公眾作出說明和道歉？

如果某些部門面對輿論監督，充耳不聞，視而不見，讓此類事“不了了之”，最終損害的是某些文學獎的權威性和公正性，打擊的是那些辛勤耕耘的原創寫作者，并進而影響文學、文化生態的健康生長。

“后花園”的作家心態

有些上海人習慣將蘇州稱之為上海的“后花園”，蘇州人對“后花園”這個稱謂似也不覺得有何鄙視之意。“后花園”是個中性詞。做“后花園”沒有什么不好。過去大戶人家的“前廳大堂”，那是迎來送往、干“正經”事的地方，需要冠冕堂皇、正襟危坐，而到了“后花園”則可以輕松休閑了，一切有趣的、美好的、曖昧的事情，往往就在“后花園”發生。這里有佳人倩影，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是最適合“出事”的地方。

君不見，一到周末滬寧高速便發生擁堵。被喧囂和快節奏“折磨”了一周的上海人便駕車爭相到包括蘇州在內的“后花園”去“休閑”，用他們的話說是去“養養胃”（吃農家菜）、“洗洗肺”（呼吸新鮮空氣）。因此，在蘇州——這個中國長三角最能養人的地方，只要不發生兵荒馬亂，只要不亂折騰，老百姓就能生活得很安逸。這個地方世世代代才子才女也就層出不窮，是用不著犯愁文脈會發生什么斷裂的。因為，弄文學這個東西，確實得有閑時和閑情。如果餓得成天前肚皮貼后脊梁骨，哪會還有雅興吟詩作文？因此，我們也就能理解，蘇州這個地方，會產生葉圣陶這樣的文學和教育大家，乃至產生周瘦鵑這樣的鴛鴦蝴蝶派的代表作家，涌現陸文夫《小巷深處》、《美食家》這樣的精品佳作。在自上世紀八十年代以來的中國當代文學版圖上，在本土以及后來“進步”到省城的蘇州作家中，有一串響當當的名字：范小青、蘇童、葉兆言、范培松、王堯、荊歌、葉彌、車前子、朱文穎、楊守松、王月梅、小海……

因此，他們是有底氣召集全國一批文藝理論、評論專家，專門就“蘇州作家與中國當代文學”進行專題討論的。

人們對當下的文藝評論有諸多的不滿意，我想，其癥結不僅僅在于文藝批評淪為了文藝表揚，其實我們真正有創意的理論建構也是遠遠不夠的。過去評論家習慣用政治概念來分析作品，后來舶來了許多西方文論中的時髦理念，現在即使排除商業性的因素，比較多的也就是進行所謂的文本分析。這跟過去比，算是回到文學的本體，有了很大的進步。但是，我們的文藝理論建設中，尚少見有人真正就一些很有價值的問題進行精耕細作，深入拓展，拿出令人矚目的成果來。丁帆教授說的，我們缺少一流的理論大家，是否這也是其中緣由之一呢？從蘇州作家群，突然想到文學理論的建構，我想說的是：像蘇州這樣一個可以視之為帶有南方地理的標志性的地域，生活在這里的作家和從這里走出去的作家，他們的創作究竟與他們生活的地域有些什么特征和勾連，是值得深入下去，好好探究一番的。如果把他們的創作與北方作家做一些比較分析，就會發現，他們的敘事風格、經驗、語言文字、思維方式都會有迥然不同的地方。

在與蘇州作家的接觸中，我發現，他們大多有一個非常好的心態：他們把文學創作視作生活的一部分或生命的一部分，并不急于通過寫作達到改善生存環境的功利目的，諸如版稅、獲獎、謀職等等。有寫作沖動時就寫，無寫作沖動時就“玩”，“玩”字畫，“玩”古物，“玩”美食……有人看到某位作家寫得那么好，卻又寫得那么少，就替他們著急，為什么不多寫一點？那樣名氣就更大，地位就更高。而他們卻一點也不急，因為他們著書不為稻粱謀。更有人擔心，有的作家的才氣，因“玩物喪志”而消磨殆盡，其實是不用擔心的，他們“玩物”，沒準兒就“玩”出另一番“風景”來。很多藝術不就是“玩”出來的么？

有了一個良好的心態，可能文學創作才會回歸到它本來的路徑上去。好的文學的生長就有了一個健康的土壤。過去魯迅曾說“油滑”是創作的大敵；今天是否可以變換一種說法：“浮躁”是創作的大敵。

高曉聲與恐龍園

很多人知道常州有個人造景點恐龍園，但不知道常州有個高曉聲。經歷過上世紀八十年代文學噴發期的人，大概不會忘記作家高曉聲這個名字。他的短篇小說《陳奐生上城》、《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》風靡一時，成為讀者爭相閱讀的名篇。其實高曉聲的文學成就遠不止這幾個短篇，他一生創作了三百多萬字的作品，出了三十多本書。他與同代的許多作家一樣，一生坎坷，充滿悲劇性。1957年他因與方之、葉至城、陸文夫等籌辦《探求者》雜志并發表小說《批判》被錯劃為右派，下放到老家農村。直至“文革”結束，他一直生活在農村，當農民和代課教師，過著像陳奐生一樣吃了上頓愁下頓的困窘生活。因此，他對底層農民生活的艱辛有著刻骨銘心的體驗，他對農民兄弟形象的刻畫和南方鄉村生活的描述是從骨子里頭發散出來的，因為他自己就是一個看上去土得掉渣的農民，操一口常州鄉村土話。不像今天有些作家，因寫出一兩篇作品，年輕時就離開鄉村成了城里人，他們再寫鄉村難免隔膜，看到的只是一點浮在表面的現象和情景，只能通過想象來彌補生活體驗的貧乏……

有人戲言，高曉聲出國訪問要帶兩個翻譯，一個翻譯將他的常州土語翻譯成規范的漢語，另一個翻譯再將他的漢語翻譯成外文。自上世紀八十年代起，獲得身心解放后的高曉聲，創作一發而不可收，從1979年至1984年六年間每年有一部短篇小說集問世，其后又創作了長篇小說《青天在上》、《陳奐生上城出國記》等多部作品。正當他的創作進入黃金期時，偏偏天不假人以時年，1999年上帝向他發出了“邀請函”……

在今天，除了文學圈內人，大概沒有多少年輕人會知道高曉聲，更不用說讀他的作品。這且不論，遺憾的是今天很多人知道常州有個人造的恐龍園，但不清楚常州有個當代優秀著名作家高曉聲。對于常州人來說，像恐龍園這樣的旅游景點和公共文化設施是重要的，它不僅可供大眾休閑、娛樂，同時能帶來可觀的經濟效益。但常州人不該遺忘高曉聲這樣的當代優秀作家。高曉聲之于常州，就如同陸文夫之于蘇州、巴金之于上海一樣同等重要，因為一個城市的文化、文學精英，代表著這座城市的精神高度，是這個城市的靈魂和心臟。恐龍園這樣的文化設施和建筑，只要有足夠的資金便可建造，但高曉聲、陸文夫、巴金，花再多的錢也無法“復制”，他們是惟一的獨特的，他人無法取代的。他們留下的文學遺產，將世世代代潤澤著我們這個民族（當然包括他們生活創作過的所在城市的后人）的心靈。

俄羅斯在大革命、大動蕩時期，高爾基憑借他跟列寧曾有的私人情誼，多次寫信給列寧，呼吁保護那些知識精英和優秀作家，讓他們免于被無辜清洗和迫害，因為他們是“國家的優秀的大腦”。一座城市和一個國家缺少“大腦”，還能有什么活力和希望呢？如果說文化設施和建筑，是一座城市的“硬件”，文化精英和人才，則是一座城市的“軟件”，“硬件”缺少“軟件”，該如何驅動？

突然想到高曉聲，是因為常州的幾位文友在一位企業家的資助下，新近成立了一個“高曉聲研究會”。為成立這個研究會，他們經過十年籌備和努力，可見做這件事是多么艱辛。我在電話中稱，他們在做一件不忘前賢、惠及后人的功德無量的好事。在為研究會成立高興之余，也為他們的努力之艱辛而稍感辛酸，更希望此后人們一提起常州，不僅僅知道有恐龍園，更有高曉聲這樣的優秀作家。

我接觸過一些地方官員，他們津津樂道于本地有什么人在外擔任高官，又有什么人是身價若干億的老板，他們削尖腦袋利用“鄉黨”關系去巴結，無非是沖著權和錢而去。至于本土或本土在外的優秀文化名人和精英，他們則不甚了了，或不屑提起，各種原因是不言自明的……

作家的“一聲嘆息”

文學的生態是復雜多元的，面對眼花繚亂的文學圖書和作品，我們該選擇什么樣的書和作品來讀？這大概是每一個有閱讀文學作品興趣的人要常常思考的。每個人的閱讀趣味和選擇，肯定因各人不同的閱讀積累和人文修養而有千差萬別。但有一個共同的東西，也許是每個人都必須面對的，或許是經常被困擾的，即：如何辨別作品文學質地的高下與好差？因為，每個人花了錢（買書）費了時間（讀書），誰不想讀到的是一本開卷有益的好書？對于這一問題，不僅普通讀者困擾，就連那些專業的評論家常常也很糾結。要不然，怎么會發生這樣的情況：同樣一部作品，在有些評論家眼中，被視若天才神品；在另一些評論家眼中卻認為是沒有多少價值的平庸之作？

我因有幸忝列評論者的票友之列，也常常自我詰問：有無一些基本的評判規則和標尺，讓我們在辨別文學作品質地時省一點心？比如，我舉一個簡單的例子：近期《上海文學》重新刊登了莫言的《小說九段》，瑞典漢學家馬悅然特別喜歡莫言這篇有點像微型小說集成的作品；由于喜歡，自己也創作了一篇《小說九段》，刊登在隨后的《上海文學》上。這一期的《上海文學》將莫和馬的同名小說都刊出來，使得我們有可能同時看到兩篇小說并做一個比較。要比較，就牽涉到一個評判標準問題，你憑什么說誰的好，誰的差？或溫和一點說，誰的強，誰的弱？

請允許我先暫不作評判，先來尋找一下那個讓人頭疼又讓人無法回避的“標準”問題。有時候，某些問題到了冬烘學者和喜歡“彎彎繞”的評論家那里，需要一整本的專著來回答也不一定說得清楚。諸如文學何為？作家何為？批評家何為？從現代到當代，大伙兒還在討論。還討論，證明這類問題并沒有形成基本的共識。其實，如果我們換一種思維方式，有的問題大概可以簡化到用一句話或幾個字就能說清楚。

近日，因參加常州“高曉聲研究會”的成立大會，讀到了一些有關高曉聲創作情況的資料。高曉聲在一本短篇小說的序言中講了一則寓言故事，他用這則寓言故事來表達他對文學和作家職能的理解。故事的題目叫《擺渡》，大意是說——

有四個人到了渡口，要到彼岸去。這四個人，一個是有錢的，一個是大力士，一個是有權的，一個是作家。他們都要求過河。 擺渡人說：“你們每一個人，誰把自己最寶貴的東西分一點給我，我就擺；誰不給，我就不擺。”有錢人、大力士、有權人，各自拿出了自己的“硬通貨”給擺渡人，他們都順利上了船。最后輪到作家開口了。作家說：“我最寶貴的，就是寫作。不過一時也寫不出來。我唱個歌兒給你聽聽吧。”擺渡人說：“歌兒我也會唱，誰要聽你的！你如果實在沒有什么，唱一個也可以。唱得好，就讓你過去。”作家就唱了一個。擺渡人聽了，搖搖頭：“你唱的算什么，還沒有他（指有權的）說的好聽。”說罷，篙子一點，船就離了岸。這時天色已濃，作家又餓又冷，想著家中，妻兒還在等他回去想辦法買米燒夜飯吃，一陣心酸，不禁仰天嘆道：“我平生沒有作過孽，為什么就沒有路走了呢？”擺渡人一聽，又把船靠岸，說：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽，你把你最寶貴的東西──真情實意分給了我。請上船吧！”

作家發自內心的“一聲嘆息”感動了擺渡人。這則小故事太妙了，一語道破文學的真諦，也就是說一部作品中有沒有那“一聲嘆息”，高下、好差立分。回頭再來讀莫言的《小說九段》，他的這篇小說不僅僅如馬悅然所說的表現了莫言超常的掌控語言的才華和能力，關鍵其中是有“一聲嘆息”的，而老馬那篇缺少的就是這種東西，因此只能視作游戲文字而已。我想，不用我舉更多的例子，就莫言來說，他的中篇《透明的紅蘿卜》之所以好，不僅僅因為使用了童年視角，用童年視角寫小說的多了，關鍵是浸透了一種童年的心靈記憶創傷，是有“一聲嘆息”在里面的。而莫言另有的小說則缺少那個“一聲嘆息”，或“一聲嘆息”被大大地稀釋了。

當然，高曉聲這則寓言故事所寫的作家的“一聲嘆息”，具體到某部作品也是有程度不同之分的。如果“嘆息”遞進到“一把辛酸淚”，大概境界又不一樣了。有興趣的朋友不妨用這個簡單的“標準”來衡量一下你讀過的或正在讀的作品，看看是不是能悟出一點什么來？

從《孫子兵法》想到莫言獲獎

若干年前一則軼聞廣為流傳：海灣戰爭中，美軍士兵的背囊里幾乎人手一冊《孫子兵法》。如果確有其事，這一現象說明：美國人意識到了這部中國軍事典籍的偉大價值，連基辛格博士在最近的一部《論中國》的書中也承認，“美國在亞洲的幾場戰爭中受挫，一個重要原因就是違背了孫子的規誡”。

但這件事同時也說明了美軍指揮官的愚蠢：讓士兵在背囊里放一部這樣的書，除了徒增士兵的負擔，不會對他們打贏一場高科技局部戰爭起任何作用。因為《孫子兵法》不是一部可以用來指導士兵作戰的實用操作指南，它闡述的是戰略層面的思想和智慧，應該成為將帥和決策者的案頭必備書。如果將之作為軍校的教材，也是為那些有可能成為將帥的軍人準備的。如孫子強調“不戰而屈人之兵”，告訴人們，戰爭是不得已而采用的最后手段，不費一槍一彈而能征服對手才是最高明的。那么不靠戰爭，靠什么而“屈人之兵”呢？靠思想、智慧、謀略。所謂“上兵伐謀”，說的就是這個意思。

同樣，在西方世界中，對漢語言文學也因語言和文化背景的迥然相異，而存在深深的隔膜。美國漢學家葛浩文就透露，美國讀者大多習慣閱讀本土作家用英文寫成的作品，而對從別的語言（包括漢語）翻譯過去的作品，閱讀的興趣不大。尤其是漢譯英的作品，受眾很小。那么，是否因為美國讀者不讀漢語作家作品，就說明漢語言文學就不如別國呢？恰恰相反，葛浩文認為由于漢語言的模糊性、形象性，最適合創作文學作品，中國無疑從古至今都是一個文學大國。在中國生活多年、也曾獲諾貝爾文學獎的賽珍珠在頒獎典禮上就大講中國小說，她認為《紅樓夢》、《三國演義》等都是世界上最偉大的小說經典。

因此，我們沒有必要因文化、語言背景不同帶來的隔膜而失去文化自信。因為未獲諾獎而過度焦慮和獲了諾獎后的過度狂歡，都是不自信的表現。這種不自信的深層次根源，可能跟一個多世紀前中國積貧積弱淪為列強半殖民地而帶來的心理陰影有關。我們太過于在乎別人的認同和肯定，其實對莫言文學才華和文學成就最有發言權的還是中國的讀者、作家、評論家。莫言獲獎并不說明，當代文學超越現代文學就躍升到一個新的高度了；莫言不獲獎，也不說明中國當代文學就一無是處。有一位多年研究諾貝爾文學獎的中國評論家發現，自該獎設立以來，在獲獎的109位作家中，瑞典作家就有八位，而在莫言獲獎前則無一中國籍作家上榜，我們能否就此得出結論：瑞典是文學大國，中國則是文學的“蕞爾小國”呢？事情并非如此簡單。同時我堅信，任何作家都得接受那個超越任何文學獎的最權威最嚴酷的“評委”的檢驗和裁判，那就是：時間和讀者！回望諾貝爾文學獎的歷史，又有多少作家已經淹沒無聞，他們的作品正在圖書館內落滿灰塵。曹雪芹未獲過任何獎項，但他的《紅樓夢》無疑會永遠地流傳下去，被世世代代的炎黃子孫閱讀。

諾貝爾文學獎是全球最有影響力的文學獎，它頒給中國作家莫言，使世界的目光聚焦到漢語言文學上，擴大了漢語言文學的影響，也刺激了中國讀者關注文學的神經，可喜可賀！在欣喜之余，我更期待國人由此對文學的閱讀熱情能持續不衰，不要見利而忘“文”，也希望國人在“消費”莫言的同時，把更多的優秀作家優秀作品納入閱讀的視野，尤其是那些已被歷史證明的經典作家和作品。令人擔心的是，很多如街頭湊熱鬧的圍觀者，“一哄而上”之后便是“一哄而散”！提醒我的同胞們，可別讓那些新買來的獲獎作品擱在書架上，成為裝點門面以示“時尚”的飾品哦！