中國的圣誕節

陳沖

圣誕節到了。感覺上，中國的圣誕節，圣誕老人不是趕著鹿拉的禮物車來的，而是乘坐高鐵來的，只是他坐的是哪個等級的座位，媒體沒有披露。正是在圣誕節期間，全世界通車里程最長的京廣高鐵全線貫通，全程只需八小時，最高級別座位的票價每張將近兩千八百元。有人嫌貴，說同一時間買一張最便宜的打折機票只需六百元，即使加上燃油附加費和機場建設費（這個“費”現在改了叫法但我沒記住），也不過八百多元。但是“相關部門”很快做出了回應，說“有的人覺得這個價格很合適”。正所謂寒鴨鳧水，冷暖自知也。

同樣冷暖自知的還有中國人的幸福感。此前央視做了一個“你幸福嗎”的調查，雖然遭到冷嘲熱諷，但“相關部門”的回應是還要做下去。圣誕節臨近時，不知是不是為了讓大家多一些幸福感，加強了關于收入倍增計劃的宣傳，尤其是針對人們對于收入趕不上物價的擔心，專家們特別強調“倍增計劃”是考慮到物價上漲因素以后的倍增。不過中國的老虎經常打盹兒，專家們忽略了一個現實問題，就是有關機構公布的物價指數，總是與過平常日子的老百姓對物價的實際感受不一樣。

一元化領導下的社會生活正在日益快速地多元化，表現在對圣誕節的態度上，就是有人準備打開錢包，也有人打算把錢包捂得更緊。不過，盡管很多人對美國的經濟前景不看好，但仍然有人深信美國人在很窮的時候照樣敢花錢，所以就有文章說，他們過完平安夜后一覺醒來，看到的將是中國的圣誕老人帶給他們的禮物——各種各樣的“MADE IN CHINA”。我有一位家人就在非洲做這種“made in china”的生意，早幾年，成本為六元人民幣的商品在那邊賣一美元，可以換回八元人民幣，凈賺人民幣二元；現在同樣的商品，成本漲到八元人民幣了，在那邊還是賣一美元，卻只能換回六元人民幣了，凈賠人民幣二元。真是一點辦法都沒有，同樣的事，各人有各人的想法；同樣的賬，各人有各人的算法。六年前，中國最高學府里的十名博士后，聯名發出呼吁，號召愛國同胞齊心協力抵制圣誕節，以保持中國文化的純潔性；而昨天我卻看到一篇文章，說中國人有足夠的自信洋為中用，把洋人的圣誕節拿過來加以改造，宣泄我們中國人的快樂。可也是，該是輪到洋人們困惑的時候了。他們搞不明白，本來應該是和家人一起度過的溫馨節日，怎么到了中國，就變成了呼朋喚友成群結伙到外面去尋歡作樂的熱鬧時光？他們尤其不明白，原本沒多少宗教意識的中國人，怎么會越來越熱衷于過圣誕節，而過節時卻既不敬上帝，也不拜佛祖，最多只給財神爺燒一柱高香。不過，這同樣可能是洋人對我們的誤解，正如他們把莫言說成是“hallucinatory realism”，而莫先生自稱只是個“講故事的人”。所以，圣誕節這天的中國報紙上就有消息，說北京有多少多少教徒親自到教堂去做了彌撒。比較遺憾的是，該消息沒提有沒有教徒做了懺悔。

不過，這一天的媒體上最讓我印象深刻的消息，還是《質檢總局將規定電影不得出現不符規定吸煙鏡頭》。這也是沒有法子的事，因為人總對與自己有關的事更關心。我是從網上讀到這條消息的，不由自主地看了后面的網友跟貼，所以更加觸目驚心。有網友預測，不久之后，交管部門將規定，影視作品中不得出現不符合《道路交通安全法》的駕車行為；又有網友預測，很快，公安部門將規定，影視作品中不得出現偷盜搶劫殺人放火私藏槍支彈藥等違法犯罪行為。類似的預測還包括：紀檢部門將規定，影視作品中不得出現貪贓枉法以及與多名女子發生和保持不正當兩性關系等行為；信訪部門將規定，影視作品中不得出現越級上訪也不得出現地方截訪等情節；婦聯將規定，影視作品中不得出現賣淫嫖娼、援交、包養小三小四、家庭暴力等行為；城管部門將規定，影視作品中不得出現亂擺攤位流動售貨等現象；即將成立負責監管核心價值觀的部門將規定，影視作品中不得出現反黨叛國等漢奸行為和劈腿出軌婚外戀等不忠行為。令人尚覺寬慰的是，還無人預測會有哪個部門規定，影視作品中不得出現喝酒、醉酒、酗酒等行為。這可能與電視上鋪天蓋地的酒類廣告有關，以至人們真的以為只有喝酒才能喝出男人味兒來。或許還跟官員們普遍愛喝酒沾點兒關系吧。然而也有雜音；這一天的媒體上出現過一條新聞，說某地一民警酒后曾朝民眾開槍，但相關部門立即做出回應，說“這種事不可能發生”。后來這條新聞好像也不見了。

這讓我不能不對那些搞影視的朋友們深表同情，自然同時也為寫小說的同行們深感慶幸。中國文學真的很幸福，至少比影視幸福，沒有那么多的相關部門盯著，規定作品中有那么多的“不得出現”。我想這恐怕就是那個真正的原因，為什么中國的小說作家拿到了諾貝爾文學獎，而中國的電影導演卻始終拿不到奧斯卡獎。也難怪嘛，這也不得出現，那也不得出現，最后剩下尚得出現的，大概也只能是拿著個話筒滿大街去問“你幸福嗎”了。按說這也是一條出路，國外也有搞幸福指數調查的。可是這兒還有一個國情或曰文化差異問題。雖然堅持過土節反對過洋節的人減少了一些，但仍然有人著文稱：對“土節”淡漠是文化消亡的符號。文中憂國憂民憂文化地寫道：“人都是有民族性的，一個黃皮膚、講漢語、吃五谷雜糧的中國人，在沒有任何宗教緣由的情況下，熱衷于過圣誕節，就只有一個理由，我們接受了西方文化熏陶。”其實文化的改變遠沒有那樣簡單，至少在內心表達上一時半會兒輕易改不了。你拿著話筒在大街上逢人便問你幸福嗎，得到的結果往往是，越是那些日子過得挺簡單的老百姓，越是會很知足地回答說他挺幸福的，越是那些理應知足的人，反倒會回答得含糊其詞——當然也不會直接就說不幸福。即如新科諾貝爾文學獎得主莫言，在回答這個問題時就說“不知道”。得了那么大一筆獎金，還不肯說一聲幸福，按中國的傳統文化的傳統說法，就得叫“人心不足蛇吞象”了。

所以，如果還有一些中國的小說作家仍然身在福中不知福，那也是中國文化暗中作祟的結果，不必大驚小怪，加強批評教育也就是了。事怕顛倒理怕翻，如果你寫小說時也是這也“不得出現”那也“不得出現”，你還有法子下筆嗎？咱也不必一樣樣地論證，就單說那個“不得出現劈腿出軌婚外戀等不忠行為”吧，那不等于是直接要了很大一部分作家的命了嗎？你翻翻現在的文學刊物甚至選刊就知道了，二十一世紀的中國小說，完全就是靠這個撐起半邊天呀！如果中國小說里的男男女女，全都是夫唱婦隨或婦唱夫隨，全都是相敬如賓舉案齊眉，甚而至于也不必那么道德模范知榮知恥，就只是平平常常地兢兢業業上班下班，老老實實地買菜做飯，那小說還有法兒看嗎？還有法兒評獎上排行榜嗎？那可就真成了清一色的“非虛構”了。或者咱們就干脆只寫喝酒？雖然喝酒、醉酒、酗酒都不在“不得出現”的范圍之內，但如果你寫到十個人在那里喝酒，其中竟沒有一個人抽煙，恐怕就有點兒過度幻覺主義了。雖然質檢總局的規定還是留有余地的，并沒有規定任何吸煙行為都不得出現，只是“不得出現不符合國家有關規定的吸煙鏡頭”，問題是這個“余地”的可操作性是相當麻煩的。按媒體上的說法，我們的國家正面臨著難得一遇的戰略機遇期，不知道有多少大大小小的事急等著抓緊抓好，恐怕顧不上就哪些吸煙鏡頭可以出現、哪些吸煙鏡頭不得出現做出具體的規定，而且從邏輯上說，如果“國家”已經有了規定，何須質檢總局再來規定？所以，如果你自以為某種吸煙鏡頭并不違反“國家有關規定”，冒冒失失地寫進你的小說里，那就是你犯錯誤的時候到了。很可能本來就有一個“有關規定”在那里，只是你不知道；也很可能有一個規定你認為與你所寫的并不“有關”，但忽然出來一個“解釋”，它就“有關”了。要知道此類解釋權不在作家手里，也不在作家協會手里，甚至不在質檢總局手里，更甚至不在任何已知的部門或機構手里，即使是它出來解釋的時候，他也不會解釋他的解釋權是怎么來的，但他所做出的解釋卻是絕對有效的。

而實際上，對于中國的小說作家來說，這些困擾都不存在。它們只對搞影視的人才構成困擾。如果說搞文學的人也有困擾，那么這些困擾其實都是搞文學的人自己弄出來的。按中國傳統文化的傳統說法，這叫“天下本無事，庸人自擾之”。舉個例子吧。也是在圣誕節臨近之際，有個地方舉行了一個超大型的學術研討會，據報道有“來自全國各高校、科研院所、出版和傳媒等單位的一百八十余位專家、學者”到會，這篇報道的標題就叫《為文化轉型中的當代文學把脈》。報道中引用一位教授的話說：“文化轉型帶來了文學焦慮，這種焦慮在當代文學創作中主要表現為政治和人性焦慮、欲望與現實焦慮以及傳統與現代審美形式焦慮等三個方面。”坦白交待，這些話直接引起了我的稿費焦慮——如果情況真是這樣，對“文化轉型”毫無感覺如我輩者，今后還怎么寫小說寫文章換稿費？不過……跟您實說了吧，最后我還是決定該吃吃該睡睡，不搭理他那一套。以我的理解，文化可不像國營企業，說轉型就轉型，什么都沒變，就改稱國有企業了，然后就關停并轉了，然后就股份制了，然后又賣給管理層了，然后就猛賺的猛賺猛賠的猛賠了。文化如果也那么輕易地說轉型就轉型，那就不叫文化了。即使是“文化事業單位”比如劇團，轉型轉型說了那么多年，也沒見幾個真把那個“型”兒轉了的，倒是他們演出的節目變起來相對容易些，比如讓女演員們都穿得少一點透一點，就有了京劇版的比基尼表演。

最近給大家造成的困擾比較多的還有一位，那就是莫言。諾獎評委強加給他的那個在洋文中叫“hallucinatory realism”的東西，按懂洋文的翻譯家的說法，是應該譯為“譫妄現實主義”的。可是，只認中文的批評家總覺得“譫妄”這個詞妨礙接受，因為在中國人的日常生活里，只有某個人發高燒說胡話時才被形容為“譫妄”。還好，經過多數中國批評家一番不約而同默契極佳的努力之后，也就是不管它應該怎么譯，反正我們就用“幻覺”這個詞，終于把莫言“轉型”為“幻覺現實主義”作家了。當好不容易把莫言在這個位置上安放穩當之后，又有批評家出來惹事了，其中之一，是說其實莫言并不是中國的第一位“幻覺現實主義”作家，在他之前，陳忠實早已在《白鹿原》中，把幻覺現實主義發揮得淋漓盡致了。而溯本追源，中國的幻覺現實主義老祖宗則是蒲松齡。雖然，我死也不能同意這種說法，但我還是得情愿以生命為代價去捍衛人家提出這種見解的權利。我估計這事兒倒不至于困擾到莫言本人，但我確實很難估計陳忠實本人會不會因此而困擾，因為這固然是對他的表揚，但若較起真來，既然他被列為蒲松齡的傳人了，他會不會覺得應該趕緊把家從西安搬到淄博去住，或者至少從信奉“秦文化”轉型為崇尚“清文化”。可是，說到底，一想起我剛寫過一篇與《白鹿原》有關的文章，里面竟半句都沒有提到“幻覺（或譫妄）現實主義”，心里就覺得不踏實。人家能與時俱進，我為什么不能？唉，思來想去，這事兒還真TMD讓人困擾。去領獎之前，莫言還說過一句被廣泛報道過的話：文學不是為黨派服務的。他說這個話時，天還不算很冷，說了也就說了，現在可是到了年底了，各地的作家協會都得拿出明年的工作安排來。當然，文學組織工作者們的思想都比較成熟，如果他們認為有必要，他們會毫無困擾地將明年協會工作要點的第一條定為“圍繞中心服務大局”。可是作家們的思想就不一定也這么成熟了。并不是所有的作家都能認識到，作家協會的工作與作家的寫作是完全不同的兩碼事兒。所以，如果他們因此感到某種困擾，也是可能的。不過，說到底，這只是他們自己困擾自己罷了。

如果把這類“庸人自擾”式的困擾都排除掉，那么中國的作家即便不覺得很幸福，起碼也應該知足了。實際上他們看上去也是滿知足的。至少，我還沒聽說有哪一位中國作家，由于不滿太多的“不得出現”，拍案而起，就像圣誕節期間一位中國的電影導演那樣，在微博里慨嘆“忍無可忍即無需再忍”，宣稱要“重回地下”。據說這位導演長期處于“地下拍片”狀態，好不容易有機會回到地上拍了一部片子，卻又未能通過審查。設身處地為投資人著想，其實該導演還是干脆呆在地下比較地好一些。

然而凡事總有例外。早幾年美國有部電影叫《V字仇殺隊》，由很有名的美艷女星波特曼主演，但在中國大陸屬于禁片，故鮮為人知。今年平安夜頭十天的那個晚上，CCTV-6竟然將其公開播出了，據說未加任何刪剪，只是將影片譯名改為稍顯溫和的《V字別動隊》。其實那只是一部藝術上和技術上都相當粗糙的片子，但還是引起諸多網友的熱議。內中便有一位稱之為“逆天”播出。“逆天”這個詞用得很大膽也很危險，容易產生過度聯想，讓人誤以為只要“順民意”，逆天理的事也是做得的。