親愛的奶奶

文 / 林木

親愛的奶奶

文 / 林木

我沿著那條坑坑洼洼的泥土小路徑直走到了那扇熟悉的藍色木門前。這是一個尋常人家，坐落在一個日漸衰落的礦區(qū)。在“村村通”工程將這個小鎮(zhèn)周邊的村子鋪上水泥路時，她依然要承受大雨過后帶來的泥濘。

多少年來，周遭一切都在發(fā)生變化，而她仿佛停滯不前。

推開那扇木門，需要邁下三級水泥臺階。由于時間久遠，我的記憶還停留在幼時穿著紅色皮鞋在上面玩耍的那段歲月。那時的臺階很高，每邁過一個臺階，都要停下來，再小心翼翼地邁出一條腿。這時耳邊會響起那個熟悉而蒼老的聲音：“不要穿著這么好的皮鞋玩兒，小心底子裂開。”

這次回來，胡同里少了往日那些明媚的陽光，空氣中夾雜的濕潤氣息也消失不見。我邁過臺階，轉(zhuǎn)進左邊的屋子，屋子里燈光昏暗，灶臺里看不見火苗，上面的白色鋁鍋卻在冒著蒸汽。

抬頭前望，是奶奶體態(tài)臃腫的背影。她面前的大水缸上，放著一盆饅頭，饅頭上點著紅點。

奶奶并沒有回頭，我也沒有打擾她，隨后我走進了右邊的房間并欣賞著里面的物品。90年代的白色組合柜，上面蓋有粉色床罩的老式雙人床，墻面上懸掛的小虎隊海報，沙發(fā)上堆滿了大大小小的包裹，里面是老姑穿剩的舊衣服……

回頭，奶奶看到了我，隨手遞給我一個饅頭，示意我嘗嘗。我接過饅頭咬了一大口，那味道美極了，可是奶奶始終沒有對我說一句話……

清晨7點半，陽光透過窗簾照到了我的臉上，那泥濘的小路、斑駁的木門、昏暗的房間、好吃的饅頭以及奶奶的身影全都消失不見，原來是夢一場。

在我漂泊他鄉(xiāng)的歲月里，她會像這樣不時地在某一瞬間從我的腦海閃過。此時我或是在某一個地鐵站的角落里發(fā)呆，或是在面對電腦上閃爍的字符時感覺自己的無力，或是在夢里。

十幾年前，父親從奶奶的四合院搬出，宣告獨立；九年前，臥病在床的奶奶離開人世。那時我剛考上大學(xué)，趕回家進香時，袖口竟不知不覺被燒了兩個小洞，母親說這是奶奶在埋怨我回來晚了；七年前，奶奶的四合院消失在鏟車下，一同被埋葬的，還有我的年少和她的氣息。

許久之后，我將那個夢講給家人聽，他們說，這是奶奶想我了。仔細想來，沒有火苗的灶臺、點了紅點的饅頭、已然消失的故居，確實都是另一個世界的印證。他們說，死去的人不和活著的人說話，這是好事，也是規(guī)矩。

從此以后，再未夢見過故居，也未曾與奶奶相見。

在一個陽光明媚的上午，我坐在景山公園的最高點俯視北京城，感受著這個古老而衰弱的城市，幻想奶奶此時此刻看到金光閃閃的紫禁城會是什么樣子。

無數(shù)個忌日，無數(shù)個該祭奠逝者并提醒自己不要忘卻的日子，我都在這座城市心向北方，卻未曾回鄉(xiāng)，不知她可有怨恨。