今晚的前門

□　張金起

今晚的前門

□張金起

“前門、大柵欄、鮮魚口，你們就是我的過去。每當迷茫的時候，我總會來這兒找到方向。我想，一個沒有歷史的人或者國家，將看不到未來。”

今天晚上，我就站在前門箭樓的北面向南看，月亮頂在它的頭上，幾個游人從門洞里穿行。來自西北的風經過這里，歷史也經過這里。

前門南側，東西兩片是著名的歷史街區，西邊的是大柵欄，東邊的是鮮魚口。我小的時候就住在大柵欄110多條胡同中的一條。第一次走在胡同中的感覺是：一定找不到家了，胡同與胡同相連。走在其中就像小孩子走在青紗帳里，讓你不知身在何處。這一年我11歲，第一次從河北一個小村子來到了這兒。

36號院里的侯奶奶

我住的院子門口裝有一個小木箱子，寫著36號。每天早上，送奶工會將玻璃瓶裝的牛奶放在里邊，順便將昨天的空瓶子帶走。打開瓶蓋里的油紙，牛奶上會漂著一層黃色的油。我不愛喝牛奶，有時強喝，有時則將剩下的一大半偷偷地倒進外面的下水道，余下的就好喝下去了。

這個院子與其它院子一樣，都是小四合院或者三合院，房間極小，一方面因為這一帶的地皮貴重，第二個方面是因為它的用途，第三方面是主人的改變。

地皮貴重則是因為此地區自明代1420年起就成了當時最繁華的商業區。它的用途主要是出租給來此地做生意的商人居住，或者作為旅館、車店經營，或者做為大煙館，或者做為一、二、三等的妓院。

大院子或者豪門也雜居其中，如今天尚在的四大名旦的故居、清代文人李漁故居等。原來這些院子大多屬于某一個特定的戶主，之后一個院子就固定分給了許多戶。

30年前，我就是這許多戶中的一戶。那時家家門前放著一個小煤爐子，幾乎同時在院里炒菜做飯。我一個人住在里面，不愛做飯，就跟著鄰居侯老太太一起吃。我叫她奶奶，我們這些幾乎同齡的伙伴們都叫她奶奶。“奶奶”似乎成了她的名字。

老人家是個老北京，是京劇迷。在她一個月只掙五塊錢的時候，梅蘭芳在開明戲院唱戲，一場門票一塊五，她可看兩場。80年代初，我陪她去吉祥戲院看過幾場，慢慢地也喜歡上了京劇。

老人家的女兒上學，后來出嫁了，就剩她一個人過活。她為街道的印刷廠糊醫院用的紙袋，有同仁堂的，有人民醫院的，也有檔案袋。我每天下班后就與她一起將當天糊好的這些小袋子按一百個一疊裝好，放在一個小車里，再送到100米遠的小印刷廠，同時也取回新的活計。晚上，我們這些十幾歲、二十幾歲的小伙伴們就擠滿了這間小屋，大家一邊聽收音機、聊天，一邊熟練地糊紙袋。地方小，放不下這么多人，大家就輪流上。每天晚上，歡聲笑語沖出這間小屋，沖到了胡同，沖到了那高高的前門。

待這個院子所有人都上班去了，老人還要代管所有人家的煤爐子。爐子排開共有五個，她既不能讓它們滅了，又不能讓爐火太旺，以免費煤。“孩子在屋里，我不管了，我走了。”一家女主人對老奶奶說。老奶奶點點頭，表示明白了。

孩子出去玩一會兒，然后回到奶奶家喝水。如果小孩帶幾個外面孩子來自己家玩，那是不可以的，因為他們往往玩得家里亂作一團，奶奶見了通通罵走。有的人家來了親戚，奶奶又沒有見過，就會問他：“你要找的這個人叫什么？在哪兒工作？多大了？”說對了，奶奶就會熱情招待。

夜色中的前門樓

二三十年后，我的親戚還總問我奶奶怎樣了，我說不在了，他們會說“不會吧，身體不錯啊，好人啊”，好像好人都應當有長長的壽命似的。當年他們還是年輕人，而奶奶已經六七十歲了。在他們問我的時候，如果奶奶仍在，應當過百了。奶奶后來跟著女兒，過著安靜幸福的生活。90歲時，她晚上吃了少許的飯，然后上床睡覺，在夢中安然地離開了我們。

在這樣一個人際關系親近的環境中，我沒有感到人太多、空間太擠。我想，在一個信用危機、人情淡薄的大空間里，人們才會感覺到彼此“距離”太近。我一直想著奶奶，我愛她。我們這個院子，甚至旁邊院子里的鄰居們，都深深地愛過她。

我不知道在這一百多條胡同中還有多少這樣的奶奶，但是我相信，會有許多。

珠市口電影院

80年代，我臨時離開胡同住到了三環，期間一兩年回來一次，每回來一次都發現巨大的變化，呆幾天也會發現些小的變化。兩廣路一下子寬了一倍多；路南的開明戲院，也就是后來的珠市口電影院沒了。在這個電影院中，我曾消磨了幾年無聊的時光。那個時候的電影票五分錢一張，我的工資是42元，感覺不到看電影有太大的負擔。有一種夜場，從晚上九點一直放映到第二天六點，我每個周六的晚上都在看這種夜場。

記不得具體時間了，只記得當我看到珠市口電影院變成了工地時，我一下子傻了。后來，我在網上找拍過它照片的人，有一個大我一歲的先生，特意洗印了一大張彩色照片，裝裱好給我。他說，他會將這張照片送給所有我們同齡的、在這兒看過電影的人。

一個社區的公共建筑，特別是一個上世紀30年代起就成為這一片居民文化消費的共有的建筑，與居民的愛好、居民的生活緊密相連。此時它不僅僅是一座建筑，也成了“老奶奶”，在我們的心里揮之不去，何況我們不會有人“揮之”。

“憑什么不愛？”

也許，正是因為這座建于1937年的老影院的消失，使我開始關注全國各地的老影院及至老祠堂、老會館、老店鋪、老房子、老街區。

2003年，我開始仔細地“觀”我居住了幾十年的這一片胡同，從一條胡同走到另一條胡同，推開一扇扇大門，與這些老鄰居們聊天。他們指給我看：那兒漏雨了，那兒換了磚瓦，誰家搬走了，誰家搬回來了。我問一個兒時伙伴，你愛這兒嗎？他說：“你說我憑什么不愛？”作家張潔女士說過，“愛是不能忘記的”。是的，憑什么不愛？

走在蘇州的平江路，走在襄陽漢江邊上的老碼頭傍的陳老巷，走在天津的老租界區，走在陜西深山的唐陵古道，看著蒼茫暮色中的枯草，看著新的春天中的楊柳……走過的，看過的，想過的，所有價值評判的坐標似乎就在眼前這座“前門樓子”身上。

前門、大柵欄、鮮魚口，你們就是我的過去。每當迷茫的時候，我總會來這兒找到方向。晚安，我的前門，我的大柵欄，我的鮮魚口及我的祖先與我的祖國。我想，一個沒有歷史的人或者國家，將看不到未來。

（作者張金起，作家，近年從事文化遺產的保護工作，倡導成立了“老北京拍記隊”與“中國記憶網”，著有《海峽兩岸的尋找》、《八大胡同塵緣舊事》等。）

□編輯郭鐵□美編徐政