屬于旅人的熱湯面

毛利

我不愛吃面，源于小時候一次糟糕的經歷。四五歲時家里人在奶奶家一起吃面，我吃完一大碗忙不迭跑到院子里看雞，雞沒什么好看，得放進去一只狗。狗來了，雞就很活躍，東跑西竄。我跟狗一起在院子里跑著轉圈，跑到一半，忽然一陣難受，彎腰哇哇吐了一通，低頭一看，正是剛才吃的一碗面，形狀絲毫未變。我母親出來，看到也說：哇，還是一碗面。

從此就不怎么吃面。但世界上愛吃面的人真是多，且不論貧窮貴賤，有人就是好吃一碗面。某年去西安，一個成功人士特地帶我去他最愛去的面館，面對一碗讓他魂牽夢繞的臊子面，我很為難，極其扭捏地吃了兩口，就將筷子對準一盤拍黃瓜。他不解：不好吃嗎？全西安最好吃的臊子面，每過一段時間我必須來吃一口。實話實說，針對現代人的清淡口味，臊子面太油，太辣，太沒細節，沒法打動一個正在努力追求品質的小妞。

后來陪我叔叔回蘇州，一到站他就提議，去陸長興吃碗爆魚面，當時大概下午四五點鐘光景，我說不如忍到吃晚飯。他執意要去，言明這個時候吃點心最好。一到陸長興，果然坐滿來吃下午點心面的本地人。一個極小的小學生坐在我和叔叔對面，頭埋在碗里，有滋有味吃著一碗大排面，旁邊一只小碟放了個煎蛋。我叔叔很感慨，說他小時候也跟這小朋友一樣，爸媽下班晚，于是先來陸長興吃一碗面，吃飽回家坐作業。所以每回蘇州，他非得要來這里吃一碗面，面吃進肚子，才算找到家的味道。……