十八歲出門遠行

余華

柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們，我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號，所以盡管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨里穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。但是我還沒走進一家旅店。

我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是處處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。

我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒在瀟灑地揮著的手里放一塊大石子。……