向生命鞠躬

張強

早就想帶兒子爬一次山。這和鍛煉身體無關，而是想讓他盡早知道世界并不僅僅是由電視、高樓以及汽車這些人造的東西構成的。只是這一想法的實現已是兒子兩歲半時的初冬。

初冬的山上滿目蕭瑟。刈剩的麥茬已經黃巾帶黑，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯孤單，黃土地少了綠色的潤澤了無生氣。因此，當兒子發現了一只螞蚱并指給我看時，我也感到十分驚訝。我想，這恐怕是山上唯一還倔強活著的螞蚱了。

我躡手躡腳地靠近。它發現有人，蹦了一下，但顯然已經很衰老，才蹦出去不到一米。我張開雙手，迅疾撲過去將它罩住，然后將手指裂開一條縫，捏著它的翅膀將它活捉了。

我覺得就這樣交給兒子，會被它掙脫，于是拔了一根干草，將細而光的草稈從它身體的末端捅進，再從它的嘴里捅出——小時候我們抓螞蚱，為防止其逃跑都是這樣做的，有時一根草稈上要穿六七只螞蚱。螞蚱的嘴里滴出淡綠的液體，那是它的血。

我將螞蚱交給兒子，告訴他：“這叫螞蚱，專吃莊稼，是害蟲。”兒子似懂非懂地點頭，握住草稈，將螞蚱盯了半天，然后又繼續低頭用樹枝專心致志地刨土。兒子還沒有益蟲、害蟲的概念，在他眼里一切都很新鮮。

“跑了！跑了！”兒子忽然急切地叫起來。我扭頭看見兒子只握著一根光禿禿的草稈，上面的螞蚱已不翼而飛。我連忙跟兒子四處找。其實螞蚱并未逃出多遠，它只是在地上艱難地爬，間或無力地跳一下，因此我很輕易就發現了它，再一次將它生擒。……