孤獨(dú)個(gè)體的抗?fàn)幣c抗?fàn)幹械墓陋?dú)個(gè)體
——小說(shuō)《財(cái)產(chǎn)》的存在主義解讀

章玉龍，白 潔

(1.陜西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 西安 710062；2.蘭州大學(xué)教育學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

小說(shuō)《財(cái)產(chǎn)》是當(dāng)代美國(guó)女作家瓦萊麗·馬丁的經(jīng)典著作。該小說(shuō)2003年6月榮獲2003年度英國(guó)倫敦最具聲望的女性文學(xué)大獎(jiǎng)桔子獎(jiǎng)，2012年又被《觀察者》雜志列入“2012年度美國(guó)十佳歷史小說(shuō)”之一。小說(shuō)《財(cái)產(chǎn)》講述女主人公嫁給種植園主葛迪特以后所經(jīng)歷的不幸婚姻生活。文章從瑪儂作為孤獨(dú)個(gè)體所處的境遇、自由選擇的探索以及與個(gè)體與他者之間的關(guān)系三個(gè)方面，對(duì)小說(shuō)中所包含的存在主義思想進(jìn)行解讀，以求提升國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)馬丁及其作品的認(rèn)識(shí)。

一、境遇中的孤獨(dú)個(gè)體

個(gè)體在其發(fā)展過(guò)程中，不斷地追求自身的存在價(jià)值，然而發(fā)掘自我的存在價(jià)值和意義是在一定的“境遇”中所進(jìn)行的。而“‘境遇’并非我們通常所講的‘環(huán)境’，而是指與人相關(guān)的處境、狀況、情景等，它是自由選擇的存在場(chǎng)所”。面對(duì)父權(quán)制思想占主導(dǎo)地位，而黑人與白人之間的矛盾積聚惡化的境遇，小說(shuō)當(dāng)中的女主人公瑪儂，不斷地在進(jìn)行反抗和爭(zhēng)取自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。嫁給種植園主葛迪特，就成了瑪儂噩夢(mèng)旅程的開(kāi)端。她像一個(gè)孤獨(dú)的幽靈一樣，整天待在房間里面，而房間這個(gè)空間使她內(nèi)心的苦悶、壓抑與焦慮日益增長(zhǎng)。丈夫無(wú)視她內(nèi)心的感受與苦痛，還時(shí)不時(shí)的讓其私生子伍爾特出現(xiàn)在飯桌上。盡管黑奴女仆薩拉給丈夫生了兩個(gè)孩子，但是瑪儂還是認(rèn)為薩拉對(duì)她很有用，因?yàn)樵谶@個(gè)所謂的家庭里面，唯一與她一起生活的時(shí)間比較長(zhǎng)的、彼此之間還有一點(diǎn)言語(yǔ)交流的就是薩拉。孤獨(dú)和焦慮一直伴隨著她，在母親生病期間，盡管母親不希望醫(yī)生來(lái)，但是她希望醫(yī)生每天都來(lái)，因?yàn)橐环矫驷t(yī)生可以診治母親的病情，另一方面醫(yī)生也可以給她帶來(lái)許多外部的消息，給她孤獨(dú)的內(nèi)心與苦悶的生活帶來(lái)一線生機(jī)與希望。

在當(dāng)時(shí)的境遇中，生育(尤其是生男孩)意味著是女性價(jià)值的最大完美體現(xiàn)。瑪儂的父親把過(guò)多的精力都投注到購(gòu)買奴隸和匯集種植園的財(cái)富上，進(jìn)而忽視了對(duì)家庭的責(zé)任和與瑪儂母親關(guān)系的處理，由于母親生的兩個(gè)男孩都早年去世，只剩下瑪儂一個(gè)，因此她母親就想再繼續(xù)生孩子，但遭到她父親的拒絕，最后母親就只好把希望寄托在瑪儂身上，臨死前還念念不忘，告誡瑪儂“如果你忽視你的‘職責(zé)’，你就會(huì)失去你在家庭、社會(huì)當(dāng)中的地位”。結(jié)婚是一個(gè)人人生的正式開(kāi)始和起點(diǎn)。《圣經(jīng)》中說(shuō):在上帝面前，人人受造而平等，而《獨(dú)立宣言》中又說(shuō):人人生而平等，但是對(duì)瑪儂而言，她所處的境遇是男女之間、黑人與白人之間并非平等。因此，結(jié)婚成了一種很愚蠢的行為，而這種行為和決定常常使她內(nèi)心浮躁，給她內(nèi)心帶來(lái)不必要的創(chuàng)痛。

焦慮是個(gè)體在面對(duì)生活的挫折時(shí)，出現(xiàn)的一種認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)自我價(jià)值的情緒狀態(tài)，而“厭煩、憂郁和絕望是焦慮的三個(gè)環(huán)節(jié)”[1]，面對(duì)結(jié)婚以來(lái)成為丈夫和社會(huì)的財(cái)產(chǎn)的境地，她討厭丈夫，厭倦生活，丈夫也漸漸成了她的夢(mèng)魘，最后使她神志不清。她想逃離這個(gè)“牢籠”，“整個(gè)夜晚我一直在跑”，甚至躺在床上，她感覺(jué)似乎有一只老鼠一直在啃堅(jiān)固的墻壁，她希望能聽(tīng)到墻壁倒塌的聲音。她懷疑自己的處境，甚至懷疑自己的存在價(jià)值，最后這種懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)樗龑?duì)境遇的身心反抗。

二、自由選擇

“人注定是自由的，自由是人的宿命，人必須自由地為自己做出一系列選擇”，[2]因?yàn)樽龀隽俗杂蛇x擇也就成了自由人。做出了自由選擇就要承擔(dān)一定的責(zé)任，“人可以做任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上”，[3]只有這樣才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的體現(xiàn)。自己創(chuàng)造自己的存在價(jià)值而這一切又掌握在自己的手中，因此個(gè)體要對(duì)自己的存在方式進(jìn)行獨(dú)立、自由的設(shè)計(jì)與規(guī)劃。而存在主義認(rèn)為，這種自由“一方面自由不是為所欲為的自由，而是在某種境遇中的自由；另一方面，自由的絕對(duì)性就是選擇的絕對(duì)性；自由選擇并不是自我之中的選擇，而是自我存在方式的選擇”。

列寧指出“美國(guó)黑人受壓迫是美利堅(jiān)共和國(guó)的一個(gè)恥辱”。自工業(yè)革命以來(lái)，種植園主基于市場(chǎng)和自我匯集財(cái)富的要求，而大量購(gòu)買黑奴和種植棉花，這導(dǎo)致黑奴與白人之間的矛盾日益激化。面對(duì)丈夫被殺，黑奴仆人搶先騎馬、把瑪儂一腳踹到一邊，然后逃走的境地，瑪儂采取了自由選擇，自己設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)：她要么等待黑奴的處置，要么乘機(jī)逃跑，趨于生存本能的反應(yīng)，她選擇了后者，拔腿就跑“我大腦一片混亂，也不知自己往哪兒跑？只是向前沖去”，她逃離了被殺的境地，同時(shí)也逃離了由根深蒂固的父權(quán)制所構(gòu)筑起來(lái)的家庭這個(gè)空間牢籠。自由選擇是建立在身心自由的基礎(chǔ)上的。盡管瑪儂的母親在霍亂中去世，而丈夫又在鎮(zhèn)壓黑奴的起義中死亡了，瑪儂是自由的，但是她還是選擇回到種植園去過(guò)屬于自己的生活，因?yàn)檫@對(duì)她而言，有兩重意義：從表面上看，母親沒(méi)有逃脫疾病的爪牙，最后離她而去，而在家庭當(dāng)中，丈夫這座父權(quán)制的大山，終于在她面前倒塌了；但從深層來(lái)看，母親也是沒(méi)有擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的壓迫，成了社會(huì)制度的犧牲品，而丈夫所代表的父權(quán)制思想仍然是根生地固、毫不動(dòng)搖地。

“人自由的創(chuàng)造自己”，生活不能僅僅依靠慣例、習(xí)俗和規(guī)律而延續(xù)，而要靠自己對(duì)自由的選擇。瑪儂在門(mén)當(dāng)戶對(duì)和不太了解丈夫的情況下，與丈夫結(jié)婚，但是婚后的生活使她絕望，她鄙視丈夫。自從丈夫的私生子伍爾特出生以后，她就徹底的對(duì)丈夫失去了欲望，因?yàn)榻Y(jié)婚使她的自由遭到扼殺，尊嚴(yán)遭到踐踏。她拒絕懷孕，拒絕生孩子，因?yàn)槭紫人幌氤蔀閿y帶并培養(yǎng)由丈夫獨(dú)自創(chuàng)造精子的工具，其次她不想“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。她的境遇就決定和影響了她的發(fā)展，盡管她反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是她還是無(wú)法擺脫當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度。她冒險(xiǎn)向丈夫求情，成全柏木和薩拉的婚姻，但是當(dāng)自由人羅杰特先生來(lái)贖買薩拉時(shí)，她還是拒絕給薩拉以自由，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律明確規(guī)定，“奴隸系其主人的財(cái)產(chǎn)， 這一財(cái)產(chǎn)權(quán)在憲法中得到明確的肯定”，[4]最后她只好花費(fèi)高于薩拉身價(jià)的資金，通過(guò)懸賞的方式將薩拉追回到自己身邊。

三、個(gè)體與他者

薩特在其著名戲劇《間隔》中說(shuō)道“地獄，就是他人”，[5]而這句臺(tái)詞就成了存在主義的主要名言。“他人”對(duì)個(gè)體的行為具有限制作用，而這種限制作用主要體現(xiàn)在精神層面而并非物質(zhì)層面。個(gè)體為了證明自我的存在價(jià)值和意義，就要與一切限制因素作斗爭(zhēng)，消除他人的限制，以求尋找自我價(jià)值。盡管瑪儂對(duì)命運(yùn)的反抗是無(wú)能為力的，但她還是試圖在證明自己的存在意義和存在價(jià)值。

盡管瑪儂的婚姻是建立在門(mén)當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)上的，但是丈夫的一言一行讓她產(chǎn)生鄙視的情緒。她鄙視丈夫，因?yàn)檎煞蚣笝?quán)制思想于一體，是資產(chǎn)階級(jí)思想的代表者，他貪得無(wú)厭、自視清高，大量購(gòu)買奴隸，開(kāi)辟自己能力所不能及的土地。在她眼中，丈夫就像一道“即將關(guān)閉的、沒(méi)有生機(jī)的門(mén)一樣出現(xiàn)在我面前”，成了她生活當(dāng)中抹不去的陰影，每當(dāng)看到他，就使她產(chǎn)生厭倦的情緒。丈夫?qū)λ畹耐{和影響既有心理方面的也有肉體方面的。他手拿《圣經(jīng)》卻教育孩子們玩一些殘忍的游戲，他沾花惹草無(wú)視瑪儂的存在，在瑪儂面前大膽的對(duì)薩拉說(shuō)“你是下一個(gè)”,而在瑪儂身心強(qiáng)烈的反抗時(shí)，“他粗魯?shù)睦疫^(guò)去，然后用力在我臉上打了幾個(gè)耳光”，甚至他在“頭被砍掉的那最后一刻，他仍然喊著仆人薩拉的名字”，丈夫的一言一行都影響了她的發(fā)展，限制了她身心的自由。

種族矛盾根源于階級(jí)矛盾。追求作為人的自由，就要和一切限制自我發(fā)展的因素作斗爭(zhēng)。薩拉是另一個(gè)阻礙瑪儂發(fā)展的限制因素。薩拉為葛迪特生了兩個(gè)孩子：既耳聾又瘋癲的男孩沃爾特和又黑又丑的女孩內(nèi)爾，這一方面使得薩拉在葛迪特眼中的地位與日俱增——薩拉含著淚水說(shuō)服葛迪特讓她的女兒內(nèi)爾和她待在一起直到斷奶，這在當(dāng)時(shí)是不允許的；另一方面也對(duì)瑪儂在家庭、社會(huì)當(dāng)中的地位，尤其是對(duì)瑪儂的生存價(jià)值帶來(lái)了巨大的威脅，最后導(dǎo)致薩拉瞧不起瑪儂，大膽的向瑪儂發(fā)起挑戰(zhàn)：種植園發(fā)生火災(zāi)的那個(gè)夜晚，薩拉衣衫不整的從葛迪特的房間中跑出來(lái)；在瑪儂準(zhǔn)備逃走時(shí)，將她拉下馬；她還時(shí)不時(shí)的偷偷地給葛迪特拋媚眼，這帶給瑪儂無(wú)限的打擊與折磨，她感覺(jué)自己也許會(huì)發(fā)瘋，“恐懼感占據(jù)了我，而我發(fā)現(xiàn)我在傻笑”。

人類的生活是離不開(kāi)與自我與他人的關(guān)系，可以把人類對(duì)自我和對(duì)他人的關(guān)系具體分為四種“我與他人的關(guān)系、他人與我的關(guān)系、我與他人對(duì)我而設(shè)定的關(guān)系、我與我的關(guān)系”。[6]其中“我與我的關(guān)系”就是要求個(gè)體對(duì)自我進(jìn)行時(shí)時(shí)反省，與自己作斗爭(zhēng)，以求自我存在價(jià)值得到更好地體現(xiàn)，而只有反省和審視自我，個(gè)體才能走出由自己所構(gòu)筑起來(lái)的地獄。當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)是，結(jié)婚后“不論在哪兒，妻子的財(cái)產(chǎn)都是屬于丈夫的”。面對(duì)這種社會(huì)狀況，醫(yī)生告訴她，只有和丈夫離婚或丈夫死亡，母親的財(cái)產(chǎn)以及一切應(yīng)該屬于她的財(cái)產(chǎn)才會(huì)有可能性。她想丈夫能在鎮(zhèn)壓奴隸的起義中死掉，但未能所愿，因此她只好用藥物來(lái)麻醉自己，精神恍惚，她“整夜我都在祈禱我要成為一個(gè)寡婦”。盡管小說(shuō)后半部分中丈夫被奴隸所殺害，但是她還是無(wú)法走出由自己所構(gòu)筑起來(lái)的地獄，因?yàn)樗淖儾涣怂幍木秤觯缓贸蔀樯鐣?huì)的犧牲品。

四、結(jié)束語(yǔ)

盡管瑪儂從小說(shuō)開(kāi)始一直在進(jìn)行反抗，一直在進(jìn)行自我價(jià)值、自我存在方式的重塑和追尋，但是她的境遇限制了她無(wú)法改變根生地固的社會(huì)形態(tài)。小說(shuō)通過(guò)瑪儂這個(gè)人物，來(lái)剖析人類存在的價(jià)值和意義，對(duì)當(dāng)時(shí)不平等的社會(huì)制度和社會(huì)等級(jí)形態(tài)進(jìn)行真實(shí)再現(xiàn)。人類要坦然面對(duì)生活，敢于自由選擇、敢于在自己的境遇中與一切不利于自我發(fā)展的因素作斗爭(zhēng)，以追求其存在價(jià)值的最大化。

[1] 程志民，楊深.存在的呼喚[M].西安:陜西人民教育出版社,1997.

[2] 讓·保羅·薩特.薩特論文集[M].施康強(qiáng)，等.譯.合肥:安徽文藝出版社,1998.

[3] 讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬.譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[4] 鄧俊康.19世紀(jì)上半葉美國(guó)南部棉花種植園奴隸制經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的原因[J].文教資料,2011(22).

[5] 沈志明,艾珉.薩特文集5戲劇卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6] 江龍.解讀存在——戲劇家薩特與薩特戲劇[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2001.