崔金生
中國(guó)各地茶館不少,因國(guó)人都有品茶的習(xí)慣,因此各地茶館之多也不足為奇了。但茶館的種類(lèi),大都單一,而昔日北京天橋之茶館,不僅多而且種類(lèi)豐富,規(guī)模之大,非各地所比,且都很有特色……
在清末道光年以前,天橋真正稱(chēng)之茶館的不多,大都是茶攤,即用木板搭的桌子,用白、蘭布一鋪,設(shè)二、三條板凳,茶客逛天橋走累了,走渴了,坐在這里飲茶歇腿而矣!另外就是賣(mài)大碗茶的散戶(hù),用扁擔(dān)挑著,一邊是大茶壺,一邊是一條柳條筐,里邊放著粗瓷大碗,喝大碗茶的,都是勞動(dòng)人民,大碗茶的茶葉是次品,人們蹲著喝上兩三碗,花錢(qián)少許。大茶壺的水又熱又濃,大茶壺用一層棉布包著,可以保溫,兩碗濃茶入肚,渴累全消,扔下少許零錢(qián),欣然而去。
自道光末年至民國(guó)中期,天橋經(jīng)濟(jì)繁榮,游人眾多,陸續(xù)在天橋一帶開(kāi)張的大小茶館有六合茶樓、合順軒、琳泉居、榮樂(lè)園、永海居、同合軒、雅園、西華軒、同樂(lè)軒、泰山泉、恩慶元、爽心園、長(zhǎng)美軒、如意軒、二友軒、三友軒,德昌茶社、茶樂(lè)園、劈柴陳茶館、永順茶館等二十余家。此外茶攤、大碗茶散落各處。此外還有不少賣(mài)茶兼演戲的茶園,早期的戲院以賣(mài)茶為主,聽(tīng)?wèi)驗(yàn)檩o,故稱(chēng)茶園;還有賣(mài)茶兼說(shuō)評(píng)書(shū)的;賣(mài)茶兼唱唱落子的茶館;賣(mài)茶兼唱大鼓書(shū)的茶館;賣(mài)茶兼賣(mài)酒飯的茶館;賣(mài)茶兼設(shè)象棋擂臺(tái)的茶館等眾多的茶館。大致可分如下種類(lèi):

一、最大的茶館
坐落在三角市場(chǎng)里的紅樓茶社,面積較大,三層樓房,可容納六百人左右茶客,其規(guī)模之大不僅北京,也是全國(guó)規(guī)模最大的茶館,不少上、中層的北京居民和社會(huì)名人,都在這里聚集,品茗之余,高談闊論、賦詩(shī)填詞,以盡一日之歡。
常去紅樓茶社的社會(huì)名流如小說(shuō)家張恨水、耿小弟、陳逸飛;戲曲作家景孤血、翁偶虹;詩(shī)人張醉丐;名記者成扶平、王著雨;北京通金守申;民俗專(zhuān)家張次溪;大畫(huà)家齊白石等。不少人經(jīng)常相約逛游天橋后,在紅樓品茶休息。
二、羽族世界的老茶館
天橋有“三王”即烤肉王、兵斗王、王家茶館,過(guò)去南城的北京人都知道。
王家茶館,字號(hào)是海順軒,開(kāi)業(yè)較早,在天橋有百年之久。人們約會(huì)赴王家茶館,因王家茶館諧音為王八茶館,所以皆改呼王八茶館,王掌柜也不在乎,因此王八茶館叫開(kāi)了,多數(shù)北京人都知道,而海順軒的字號(hào)卻被人們忘了。
王八茶館坐落在天橋西南蒼路西,其墻外北邊就是人多擁擠的鳥(niǎo)市。王掌柜也是喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的人,在他的茶館里,特意為喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的茶客準(zhǔn)備了鳥(niǎo)架、籠桿,用來(lái)掛各種雀鳥(niǎo),因此在北京特別是南城提籠架鳥(niǎo)的人,都聚集在王八館里。街市上玩鳥(niǎo)的人,都以去王八茶館為榮。
王八茶館規(guī)模除去紅樓茶社,也是最大的茶館,這里樓房高筑,從早到晚茶客滿(mǎn)座。茶館內(nèi)人聲雜亂,眾鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,各式各樣的鳥(niǎo)籠成串相連,各類(lèi)顏色的大小鳥(niǎo),歡蹦亂跳,靜心去聽(tīng),婉轉(zhuǎn)清越,細(xì)微動(dòng)人。眾鳥(niǎo)比賽叫哨,各顯其能,是十足的羽林世界,一曲絕妙的交響樂(lè)章,給茶客無(wú)限的趣味。
每逢冬日,這里舉行蟈蟈、油葫蘆比賽,海順軒是主要賽場(chǎng),此時(shí)茶館座無(wú)虛席,人聲如潮,當(dāng)年京劇著名花臉演員金少山的油葫蘆非常出色,“嘟嘟”的叫聲,如銀鈴悅耳,在海順軒茶館的賽會(huì)上最惹人注目,茶客聽(tīng)后陶醉不已。
三、清茶館
清茶館也叫野茶館,只賣(mài)茶水沒(méi)有吃食,娛樂(lè),設(shè)備比較簡(jiǎn)陋,茶資也低,是專(zhuān)為勞動(dòng)人民準(zhǔn)備的,逛天橋走累了到這里歇歇,泡壺茶一喝。茶館里擺著長(zhǎng)桌子、長(zhǎng)板凳,還有一個(gè)大磚灶,爐火熊熊,上邊銅壺里的水,嘩嘩開(kāi)著。
清茶館天一亮,就有不少人聚集在這里,人聲嘈雜,這些人有的喝茶,有的間聊,他們都是紅白事中打執(zhí)事的,抬杠、抬轎、奏樂(lè)的,在這里等頭兒來(lái)給他們派活、議事,完畢后,一窩蜂地奔向辦紅白事的家中去了。
這些人走后,一些老北京晨練、遛彎兒的,順便在這里要壺茶、帶來(lái)燒餅、麻花,在這兒吃早點(diǎn)。午間人少了。下午一點(diǎn)多鐘,逛天橋的人漸漸增多,茶館的茶客也隨著增多。三點(diǎn)到五點(diǎn),這里高朋滿(mǎn)座,這兩鐘頭茶錢(qián)最多。傍晚后,出賣(mài)勞動(dòng)力的人們,陸續(xù)回來(lái)了,有的拿著吃食在這兒又吃又喝,順便休息下勞累的身子。從早到晚,這就是清茶館的一天。
四、書(shū)茶館
書(shū)茶館,即茶館掌柜邀請(qǐng)說(shuō)評(píng)書(shū)先生,在茶館里說(shuō)書(shū),茶客邊飲茶,邊聽(tīng)書(shū)。評(píng)書(shū)分日、晚兩場(chǎng),日?qǐng)鲈诿刻煜挛鐑牲c(diǎn)左右開(kāi)書(shū),到六點(diǎn)半為止,晚場(chǎng)七、八點(diǎn)鐘開(kāi)書(shū),十點(diǎn)半為止。評(píng)書(shū)內(nèi)容所講的不外乎《三國(guó)》、《水滸》、《楊家將》、《劍俠圖》、《小五義》、《聊齋》等等。說(shuō)評(píng)書(shū)所得書(shū)資,三七開(kāi),評(píng)書(shū)演員得七,茶館得三,止書(shū)時(shí)立即清算。當(dāng)年評(píng)書(shū)的著名演員有王杰奎、連闊如、陶湘九、品正三、李存源等。
五、坤書(shū)館
坤書(shū)館,即茶館清曲藝演員演出。這類(lèi)茶館有看臺(tái),臺(tái)高二、三尺,臺(tái)四周有欄桿,臺(tái)上放長(zhǎng)方桌、掛桌簾,桌后是彈弦的,桌旁是演員表演。女演員手持木板,擊鼓配合唱腔。為什么叫坤書(shū)館?因?yàn)槎际桥輪T,開(kāi)場(chǎng)后,女演員都坐一邊,穿戴漂亮,都是花旗袍、燙鬢、粉面紅唇,足蹬高跟皮鞋,坐在那里,有的抽煙,有的用小茶壺飲水,等待茶客點(diǎn)活。臺(tái)下有“提話(huà)的”服務(wù)員,身著大褂,手拿紙扇,在茶客的桌前來(lái)回走動(dòng),若有客人點(diǎn)曲,“提話(huà)的”就甩開(kāi)大扇子,上面有全體女演員的芳名和代表作,客人可隨點(diǎn)演員和曲目點(diǎn)好后,提話(huà)的大呼××姑娘有題目《大西廂》,之后某演員站起上臺(tái)前演唱。
在臺(tái)的墻上掛有木板,名“水牌”,上有演員的名字,每有客人點(diǎn)曲,有人在“水牌”上劃道,點(diǎn)一曲劃一道,晚上下班后,按此分錢(qián)。這里的茶客大都為聽(tīng)曲而來(lái),品茶次之,不少有錢(qián)人,專(zhuān)到這里捧角,為喜歡的演員點(diǎn)曲,為了捧場(chǎng),有的點(diǎn)五段或十段,演員并不都唱,只挑茶客喜好的曲目唱一兩段即可。但茶客得按所點(diǎn)的數(shù)目付錢(qián),這叫捧角。
有熟悉演員的茶客,還可請(qǐng)演員下館子吃飯,甚至到女演員家中過(guò)夜,為演員買(mǎi)衣料,雇“包月車(chē)”等。
六、棋茶館
棋茶館,主要開(kāi)展象棋比賽,來(lái)招引茶客。天橋新世界斜對(duì)面,有啟新茶社、天橋二友軒等。茶社聚集北京下棋高手,在茶館里經(jīng)常舉行。當(dāng)年北京棋壇有“三寶佛”即那健庭、張德魁、侯玉山三人,都是棋中高手,幾乎無(wú)人能敵。每逢棋賽,茶館貼出招牌,寫(xiě)出棋手名字。茶客、棋迷紛紛而來(lái)。素不相識(shí)的棋迷們,可任選排局,邊品茶邊殺棋,對(duì)棋往往下賭注,勝者獲獎(jiǎng),并發(fā)證書(shū)等。
天橋茶館除以上種類(lèi),還有帶酒飯的茶館,唱落子茶館、唱小戲的茶館,另外還有眾多的茶攤,還有賣(mài)大碗茶的等等,遍布天橋各個(gè)角落。此外戲園里的座椅都沒(méi)木架,為聽(tīng)眾喝茶放茶具、零食所用。
天橋還有一家“武術(shù)茶館”,是武術(shù)名家李堯臣所開(kāi)。他以武會(huì)友,室外有十八般兵器,只付茶資,免費(fèi)使用兵器。李堯臣從無(wú)對(duì)手,他聚武林豪杰在茶館交流武藝,品茶暢談,為中華民族武術(shù)事業(yè)做出了成績(jī)。