一生一事

劉文波

讀一篇談制作小提琴的文章，其流程的漫長繁復讓人感嘆。

首先是選料，木料要選經風沐雨的良桐，因為只有經過歲月的洗禮才能撥弄出人間的絕響。選好材料后，要在陽光下靜置風干兩年，讓陽光注入，讓水分蒸發。此后，再將木料置于密不見光的幽室中，擱上四五年。如同一位參禪的大師，先要面壁數載，韜光養晦，將苦難咀嚼，讓歲月升華，然后才能天目洞開。因為，黑暗中才更容易見到天堂，寂靜中才能聽見梵音。經如此的歷練后，再經過高超的制琴大師制作，方能成為大器。

詹姆斯·卡梅隆憑借鴻篇巨制《阿凡達》，打破了他所拍攝的前一部影片《泰坦尼克號》創下的12年票房紀錄，成為了世界電影史上新的里程碑。

有人問獲得空前成功的卡梅隆是如何打造3D大片《阿凡達》的。卡梅隆平靜地說，有的人認為我用了12年時間完成《阿凡達》，實際上，準確地講，我是用了14年時間。我先用了五六年時間做深海紀錄片拍攝和3D技術實驗，目的是為了完善3D攝影技術。第二件事就是說服全球各大電影院安裝3D放映設備，為此，也用了數年時間。這些工作都做好之后，剩下的就是跟所有的主創人員殫精竭慮地拍攝了。

可以說，卡梅隆是在用畢生精力來完成這部巨作，而所有的付出在他55歲時獲得了回報。這如同進行一場漫長的馬拉松比賽，要到達終點，除了目標明確、用心專一，還要有持之以恒的決心和耐力。時間會成就堅韌不拔的人，也會讓意志怠惰者功虧一簣，能用十幾年時間去準備一件事的人沒有理由不受到成功之神的眷顧與垂青。

在中國嘉德20l0年拍賣會上，國畫大師張大千的晚年巨幅絹畫《愛痕湖》以人民幣1.008億元的天價成交，這是中國近現代書畫首次突破億元價格。同時，這一價格也創出張大千個人作品成交價新紀錄，成為中國近現代書畫市場價格新的里程碑。人們在驚嘆之余，不禁欽羨這位享譽世界的畫壇巨匠，簡直握有一支點石成金、化腐朽為神奇的筆。而在這登峰造極的藝術功力之后，其實是張大千幾十年默默無聞、披沙揀金的磨礪。為了提高畫藝，張大千傾盡家資，在點點燭光下手握畫筆，以苦行僧般的精神在敦煌莫高窟中面壁三載，臨摹完所有壁畫作品。浩瀚深邃的東方藝術之美讓他畫筆靈動，神采飄飛，輕輕一揮便技驚世界，因此才能“數載辛苦無人問，一舉成名天下知”。

網絡新銳作家當年明月，以《明朝那些事兒》狂售100萬冊，成為版稅過千萬、名列中國作家富豪排行榜前5名的實力派新人。蕓蕓眾生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位孤燈夜讀15年的苦行僧、獨行俠呢？他從11歲就開始讀《古文觀止》，求學期間每天晚上堅持用兩個小時的時間閱讀歷史，除了高考期間停了兩個月外，他雷打不動。就這樣，他讀完了中華書局編寫的那套綠皮《二十四史》。工作后，他除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用當年明月自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因為讀書，他覺得自己很強大。他是一個如此寂寞的書生。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：“古之立大事者，不惟有超世之才，也必有堅忍不拔之志。”陸游總結自己一生學詩、寫詩的心得體會，曾寫過一首詩：“六十余年妄學詩，功夫深處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。”成功路上，山水迢迢，風塵漫漫，但都是“初極狹，才通人”，最后過來的都是虔誠人。

有一條關于鑒別紫檀真偽的心得，其中一條強調了手感的重要性，并且說，手感是只可意會不可言傳的。一般說來，凡掂量紫檀物件的數量超過800件，手感就有了。其實做什么事都是殊途同歸的，能不能成功，就看能否鍥而不舍、用心專一。只要下定決心，用畢生精力來做一件事，那么就沒有做不好的，這句話應該不是誑語。

（龔寶良摘自《知識窗》2012年5月）