我的“古今中外”之路

潘文國

（華東師范大學，上海，200240）

在學界，我大概以研究領域涉及“古今中外”而為人所知。一些朋友和同事還時有溢美之辭，如“博古通今”、“學貫中西”之類。從表面上看，我的研究似乎確有這樣的特色，我于古今中外俱有涉獵，而且均有專著問世：于“古”，我有《韻圖考》和與汪壽明先生合著的《漢語音韻學綱要》；于“今”，我有《漢語的構詞法研究》一書在海內外發行，并有《字本位與漢語研究》一書為學界側目；于“外”，我有《對比語言學：歷史與哲學思考》一書的中英文版在國內外出版；于“中”，或者說當下中國，則有《危機下的中文》一部憂世之作。至于交織古今中外的，則有已重印十余次的《漢英語對比綱要》和《中外命名藝術》等書，還有關于翻譯理論研究和實踐的幾十篇論文和四、五部譯著。而且我橫跨幾個學科擔任博士生導師，培養的學生搞古、今、中、外的都有。從表面上看，我似乎也擔得起這四個字，但實際上，每當我聽到這四個字的贊語時，心中有的只是惴惴不安。所謂“世無英雄，遂使豎子成名”，真正學貫中外的大師早已遠去。時至今日，我們再也不可能見到王國維、陳寅恪、林語堂、錢鍾書那樣的巨人，甚至連我們的師輩，如王力、呂叔湘、許國璋等，也已成了不可逾越的高峰。今天我們談論“學貫中西”、“博古通今”，毋寧說只是在談論一個目標，一種努力方向，希望年輕人從我們身上跨過去，繼承老一輩的優良傳統。我始終覺得我們這一代只是過渡的一代，我們既缺乏前輩那樣的扎實功底和深厚學養，又缺乏年輕人那樣的闖勁和開闊視野，而且年紀已近古稀，再要有大作為已經很難。能夠認真做好傳交工作，把我們從前人那里學來和自身積累的點點滴滴交給后人，讓他們在新的起點上向高峰攀登，這大概就是我們能對歷史做出的最好交待。作為這一代中正巧旁涉古今中外各個方面的一個比較特殊的個體，我想我的經歷對年輕人來說，也許會引起一點興趣，不過對他們的治學道路是否有用，我就不敢說了。

說來有意思，人在年輕時都懷有各種夢想，但真能在日后實現的，卻寥寥無幾。而我竟然是這寥寥無幾中的一個！ 在中學時我們都寫過諸如“我的理想”這樣的作文，而我在高三時寫的作文，其理想竟是用英文把中國古典文學介紹到世界去！ 須知那是在1962年，最講政治的年代，而中國幾乎處在與世隔絕的狀況下，不要說與國外的交流，甚至學外文的人數也非常可憐，更不要說有什么“對外漢語”“對外文化傳播”之說了，而我竟鬼使神差地寫了這么一個“理想”，仿佛冥冥之中已經預知我幾十年后的職業生涯了！ 想來真有點不可思議，其實在當時，只是無法割舍我對英語和古典文學的兩大愛好，夢想能將兩者結合起來而已。因此我的“古今中外”，其實在那時已埋下了種子。

在“古”與“外”兩個愛好上，我是從“古”開始的。余生也晚，沒有上過私塾，也沒有受過系統的“國學”教育，對古典文學的愛好是從小學時的亂讀開始的。與那個年代許多人一樣，我讀的是《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》、《說唐》、《三俠五義》那樣不入現代人法眼的通俗小說，當然也有現代人看來也有點意義的《說岳全傳》、《封神榜》、《列國志》，特別是《三國演義》、《紅樓夢》，所謂幾大名著我在小學時就已讀得差不多了。而且我讀書還有一點與人不同，一般小孩子看這種小說，碰到《紅樓夢》里的那些詩詞、《三國演義》里那些“后人有詩嘆曰”，或者《西游記》里那些駢文般的場景描寫都是跳過不看的，而我卻能讀得津津有味。這一“亂讀”造成了幾個后果，一是多少有點了解了中國的歷史與文化，二是養成了愛讀課外書的習慣（我到現在還認為，所謂“知識”，都是從課外書看來的，課堂上其實學不到多少東西），三是培植了對詩詞的愛好，不久我對古典文學的愛好就從小說轉到了詩詞。對外國文學的接觸是從初中開始的，那時讀的也不過是《伊索寓言》、《克雷洛夫寓言》及東歐國家的一些民間故事。也有一些蘇聯作品，如《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。真正的世界名著要到高中才讀到。我寫的第一首詩是模仿當時流行的馬雅可夫斯基的梯形詩，那是在1957年，內容是歌頌蘇聯發射第一顆人造衛星。其后到了1958年我也學寫過好幾首“新民歌”，也就是豆腐干式的新體詩。學寫新詩，使我感到了新詩的淺薄，從而更義無反顧地轉到了舊體詩詞上。

高中階段是我走上“古今中外”道路的真正起步。在初中時，我對文學并不感冒，主要興趣還是在理科上，特別癡迷于平面幾何和無機化學兩門課，初三時我還擔任了班里的幾何課代表。進入高中后，一開始我仍維持這一興趣，作為班里的學習委員，我組織三角和代數課代表，把整本三角教材的內容和公式貫通為一個大表，以方便全班同學使用，很受歡迎。但很快，我的興趣轉向了語文和外語。回想起來，這一轉向有兩個誘因。當然，對數學的愛好后來也沒有白費，人說學數學就是學邏輯，那時的數學訓練對我今后思考和寫作的邏輯思維能力應該是不無益處的吧。

兩個誘因之一是我碰到了幾位對我影響很大的老師：三年三位語文老師和三年一貫的英文老師。高一語文老師是鄒兆玲先生。記得第一次上作文講評課，我正坐在下面心不在焉，突然聽到我的名字被讀了出來，這才意識到鄒老師在朗讀我的作文。雖然我的作文在初中時也還過得去，但進入新學校的第一堂課就被讀了出來，那還是覺得意外并得意的。之后幾乎隔三差五我的作文就會被當堂讀出來，時時引來同學們艷羨的目光。現在看來，所謂“表揚法”對一個學生在心理上的影響是很大的。由于文章老被念出來，在我自己和同學的心目中就以語文的高手自居了，要是有幾次作文沒被讀出來就反而覺得不自在了。但我也有些質疑這種“表揚教學法”，這對被表揚的學生自然有極大的心理暗示作用，但對更多未受到表揚的學生呢？ 恐怕就不好說了。高二的語文老師是陳硯田先生，陳先生精于古典文學，尤好詩詞，我與他詩詞唱和，學到了很多東西。記得有一次我寫了兩首五言律詩請他指教，他回我一首七律，其中有句云：“七步成詩三步曲，原來文苑不尋常”，很使我得意了一番。他對我尤其青睞有加，在他任教的一年中，我的作文篇篇都是5分，連5-都很少。高三的語文老師是語文教研組長余邦彥先生，余先生是全校乃至全區的語文泰斗，他開始時大約是要有意壓壓我的銳氣，接連幾次作文都只給我4分，讓我覺得很沒面子，但不久，我的一篇當堂作文《游仙記》終于使他刮目相看了。那篇作文從現在的眼光來看是一篇“穿越小說”，寫五六位古代詩人結伴到今天游玩，所見所聞，并把他們的詩句穿插其中。洋洋三千字，兩節課完卷。他在評語中說：“想象豐富。非平日多讀，曷克臻此！”從此我的作文又是一路5分高歌上去。這樣承蒙三位老師的青睞，使我對語文的興趣與日俱增。

與今天的學生不同，我是從高中才開始學英語的，啟蒙老師是金峰先生。金先生是解放前圣約翰大學畢業的高材生，那時正英俊瀟灑，風流倜儻，一口漂亮的英式英語，加上一手好鋼琴，迷住了很多人。聽他上課，特別是英文朗讀，簡直是一種享受。從現在的眼光看，一個好的啟蒙老師，對外語學習實在至關重要。金先生任教的兩個班，學生喜歡英語的不少。而另兩個班就吃虧了，因為老師不管是英文中文，都是一口濃重的鄉音，把學生的興趣都打退了。金峰先生還有一個今天頗有爭議的教學方法，即喜歡考試加排榜。每隔一兩周就要考一次，而每次考完必定對全班50個人全部重新排序。一排序，每個人的名次當然會上上下下，但幸運的是，我從第一次排序名列第一，一直到高三分文理科前，這個位置從沒移動過。結果連我們的班主任老師都當著我的面對別的同學說，在語文和英語上，我是“絕對權威”。而我自己也覺得，我大約是天生與這兩門課有緣的。

另一個誘因是因為我擔任了班級的學習委員，職責之一是負責全班的圖書借閱工作，這就給我創造了一個難得的條件。那時一般同學都必須翻目錄卡，填借書單，而不允許進入圖書館；而我卻可以進出，時間久了，圖書館老師便允許我可以隨意翻閱。這樣，無意中我有了兩個收獲。一是我得到了在當時條件下一般學生沒有的可以自由遨游書海的權利，因而大大地拓寬了我的閱讀面和閱讀量，二是由于所有其他同學借書都要經過我的手，我藉此了解了所有同學的閱讀愛好，而且先于他們讀到他們所要借的書，等于他們的知識積累也同樣貯備到了我的腦子里。我因此而讀了大量中外文學名著、歷史傳記、科普常識乃至音樂美術等方面的書籍。這對形成我后來知識面相對較廣、考慮問題時思路較為開闊很有關系。當然，那時我自己的主要閱讀興趣是古典詩詞，幾乎讀遍了唐宋以來名家的選集，旁及許多關于詩詞格律方面的著作。由于當時一般學生都買不起書，因此讀詩的方法是抄錄，幾年中我發瘋似地抄錄了幾大本詩詞，這在今天是難以想象的。

高考時盡管我的理科成績在班里也名列前茅，但由于興趣關系很快將它排除了。我真正面臨的兩難選擇是報中文還是報外文。如果當時有對外漢語或者翻譯專業的話我可能會毫不猶豫地報考了，但當時沒有，我只能二中選一。反復權衡的結果我還是把中文放在前面，然后是英文，這樣，志愿一、三、五、七……是中文，二、四、六、八……是外文，結果就聽天由命了。發榜也真是天意，我沒有被第一志愿復旦大學中文系錄取，卻被錄取到第二志愿復旦大學外文系，而當年外文系的錄取分數實際上比中文系還要高！ 據后來有老師告訴我說是因為我的口試成績特別好，因而被外文系橫刀奪愛，也不知是真是假。

在大學里遇到的好老師就更多了。復旦大學外文系那時名師云集，只是很多老師我們無緣上他們的課。給我們上課的有任治稷、巫漪云、程雨民、楊啟深、陸國強等，但對我影響最深、至今不能忘懷的是教三年級精讀的劉德中先生和三四年級翻譯的朱復先生。劉德中先生上課用的方法也許可以叫做“中心詞開花法”，他講課不重課文內容而重字詞的意義用法，每次聽課總覺收獲特別大，記下的課堂筆記就像一部小型的英語用法詞典，同學間都當寶貝似的相互傳抄，我到今天還保留著當時聽劉先生課的全部筆記，每次翻閱，總覺受用不盡。對于他用的這個方法后來的英語教學界是有爭議的，也許不贊成的人是多數。但不管理論上怎么說，從學生的角度我覺得是真正受益的。而且越到后來，我越認為這是學習英語最合適的方法。我們讀書期間曾流行英國Eckersley編的一套Essential Enhlish，其編寫方法就是前兩冊重語法，后兩冊重詞匯（該書三、四冊辟有Word Study專欄，非常實用），我認為就非常適合英語的特點。因為英語的語法相對來說比較簡單，再笨的人一兩年也學會了，但詞匯和習慣用法問題，是要終生花氣力的。而課文本來只是起個引導作用，就好像敲門磚，是為敲開語言這個門服務的，把學習重點放在回答有關課文內容的問題上，就像后來很多教材做的那樣，我以為是舍本逐末，得不償失。四年級時我們小班作了調整，接任精讀課的是陸國強先生，陸先生上課就完全采用了劉先生的方法。復旦從葛傳椝先生起，經過劉德中先生，到陸國強、陸谷孫諸先生，一直有重詞匯、重用法的傳統，而以劉先生在教學上的體現最為出色，對夯實學生英文功底、培養良好閱讀習慣貢獻最大。文化大革命中劉先生夫婦含冤自殺，我認為這是復旦外文系之大殤。另一位我難以忘記的老師是教翻譯的朱復先生，在那時，翻譯是一門副課，不怎么受重視，也沒有什么像樣的翻譯教材，上課多以實踐為主。朱復先生年紀雖大，但名氣好像不怎么響。但給我留下極深印象的是他的認真批改精神，一篇作業交上去，發下來時肯定是滿紙紅色（密密麻麻的批改之處），人人如此，篇篇如此。有時我們按他的建議修改后交上去，發下來時多半還會是一片紅色，因為他又想出了更好的譯法。這樣批改，他花的精力是可想而知的，但學生卻實實在在地受益。多年以后我自己當了教師，批改作業時也學會了這種態度，從不敢隨隨便便寫個“閱”字就把學生打發了。我不論教中文作文還是英文翻譯都曾多次把作業改得一片紅色，就是學習朱先生的結果。

進入外文系后，還有一點改變了我的習慣，那是在讀了英文原版小說之后。那時國內出版的外文書非常少，尤其是文學書。跑福州路外文舊書店，能看到的也就是一些醫學及理工科的圖書，真正讀到原文外國小說是在進入外文系之后。接觸之后，覺得非常新鮮，與原來我讀的中文小說以及翻譯小說（盡管高中時讀的也都是一些名家名譯，如朱生豪、張谷若、董秋斯、楊苾、王科一、傅雷等，譯筆自是一流，但感覺與中文創作還是不一樣）味道完全不同，特別是看到英文的一些詞語可以用得如此巧妙、如此精彩，令人拍案叫絕，覺得再好的翻譯也不能代替。自此我逐漸養成愛讀原文的習慣，開始是小說，后來幾乎所有文字材料，只要能找到英文原文，我決不看譯文。甚至連原文是法、德、俄文的，我也寧可看譯成英文的而不愛看中文譯本。我到現在也說不出這一習慣是好是壞，但我外國文學的中文閱讀量因而比別人要少可能是真的，因為大學兩年級以后，我就基本不看翻譯作品了。

在復旦還有一件事要著重說說。進了外文系后，我本來以為將與我的中文愛好告別，不料復旦外文系特別重視中文。從一年級到二年級，外文系接連用中文開設了文學概論、寫作、中國古代文學、中國現代文學等四門課，而且好幾門還是與中文系的同級同學一起上的。上課的教師有吳歡章、翁世榮、顧易生、潘旭瀾等，后來他們都成了中文系名教授。因而我的中文不但沒有拋棄，反而受到了更系統的教育。回想起來，這一舉措對于我最終走上“古今中外”的道路有關鍵的意義。文革以后，我再也沒有聽到過國內有哪家外語院系，有如當年的復旦外文系那樣重視中文基礎的培養，如果這些年來復旦的做法能得到堅持和發揚，我們今天還用得著喋喋不休地呼吁“消除兩張皮”而又鮮見成效嗎？ 當前的外語院系一方面都講要加強中文修養，另一方面要增加一點中文課時又如此之難，其癥結究竟何在？

文化大革命中，我大學畢業，被分配到江西一所公社中學當老師，英文自然是教不成了。幾經調整，讓我教語文。教材是一本小紅書，當時全國各省市成立“革命委員會”時發給毛主席的致敬電的匯編。那些文章可以說是千篇一律，許多人會覺得沒法上。對我這個沒讀過師范、不知教學法是何物的新晉教師更是個難題。但我用了從劉先生那里學來的“中心詞開花法”，硬是從單調的文章中找出可以發揮的語詞，聯系成語典故、歷史文化、字詞演變，居然可以講得眉飛色舞，一篇短文講三、四堂課還意猶未盡，學生也聽得津津有味，覺得學到許多東西。回過頭來想想，語文課就是要學語言，而語言是從字詞開始的，這是最扎實的東西，能學到字詞及其用法，又在乎用什么教材呢？ 幾年后我調到南昌教英語專業精讀，又如法炮制，學生也大感受益。盡管當時的教材都強調政治掛帥，課文枯燥乏味，但這一方法照樣讓學生學到了實實在在的英文知識。

1978年國家恢復招收研究生，在報考時我面臨又一個選擇。我本科學英語，又是英語教師，報考英語當然是最自然的選擇，然而我卻報了幾乎不為人知的漢語音韻學。其實這是我的“揚長避鋒”之舉。報考英語，我有一大批同學想回上海、回復旦，這樣同門廝拼在所難兔，我并沒有必勝的把握；而音韻學雖非我專長，卻是連中文系多數學生都不懂的“冷門”，憑我研讀詩詞而積累起來的知識，未必輸給別人，加上我有外語的絕對把握，偏鋒取勝的可能極大。考試結果不出所料，我以全校總分第一名的成績考取了華東師大，開始了我正式的語言研究生涯。

搞語言研究，我可以說是從零開始。我原來的中英文基礎都與語言無關。中文我愛好的是古典文學，英文呢？ 我記憶中，在復旦五年，沒有上過專門的英語語言理論課，倒是上了大量中國文學課。我所有的語言和翻譯知識就是大學期間省吃儉用買的一本張道真先生編的《實用英語語法》及張培基先生的《習語漢譯英研究》、《英語聲色詞與翻譯》兩本書。由于毫無基礎，因此一切要從頭開始，我的辦法是窮盡性閱讀。音韻學是從讀遍《中國語文》雜志上所有的音韻學文章和能找到的20世紀所有的音韻學著作開始的，進而啃清人的原著。語言學我從戚雨村先生的《語言學引論》入門，然后精讀了三本英文書：索緒爾的《普通語言學教程》、葉斯柏森的《語言哲學》和薩丕爾的《語言論》，其中第一本更是以法文為主，參照英文譯成中文的方法來讀的。后來當然又讀了不少語言學的書，但一直到現在，這三本仍是對我影響最大的書，也是我經常推薦給學生讀的書。此外由于導師史存直先生對語法特別有興趣，我也通讀了20世紀諸語法大家的著作。說來慚愧，我是那時才第一次聽到張志公、朱德熙等先生的名字，比起現在的年輕語言學者差多了。

我的碩士論文題目是《韻圖考》，這個選題是經過認真思考的。因為經過學習，我發現漢語音韻學的三大部門，今音學、古音學和等韻學中，等韻學是基礎，也是這一學科的理論核心。等韻通了，全盤皆通；等韻不通，就只能總在外圍打轉。前人云：“音韻明而六書明，六書明而古經傳無不可通”，我看前面還要加上一句，“等韻明而音韻明”。而等韻又是音韻學中最難懂的部分，我之所以選擇這一題目，就是想從最難的地方啃起，從根本上弄通這一學科。這一篇碩士論文，我寫了17萬字，得到了答辯委員會主席吳文祺先生的高度評價，一家出版社也馬上向我約稿。然而由于我對“處女作”的特別謹慎，反復修改，此書直至1997年才正式出版。

從1982年至1988年我教了七年古漢語，我驚訝地發現，我從劉德中先生那里學來的“中心詞開花”的教學方法，用在古代漢語的教學上十分得心應手。進一步的研究還發現，由音韻而至文字，由文字而循字、句、章、篇的途徑弄通全文，這一訓詁學的途徑，本就是古文學習的基本途徑。如果劉先生的方法也來自傳統西方語文的教學經驗的話，則可說明，在語文的學習上，中西本就有相通之處。只是這相通之處不在語法，而在基本的字詞。這是我后來產生“字本位”想法的最初起源。為了教好古漢語，我不得不花大量時間弄通文字學和訓詁學的基本知識，同時閱讀了大量古籍。“學然后知不足，教然后知困”，我現在的一些“國學”基礎其實是在教學過程中逼出來的，與老一輩們自幼浸潤其中不可同日而語。但我從小學入手的途徑卻與時下很多談國學的學者不同，從字詞入手更容易有新的發現和創見。

1985年后我受命為新組建的對外漢語專業開設“英漢對比語法”課，從以往對兩種語言的教學經驗出發，我敏銳地感到英漢語法對比要從字詞組織也就是構詞法開始，這是兩種語言組織上通下達的樞紐。因此我的第一篇英漢對比論文是關于構詞法的對比，寫于1987年，但載有這篇論文的集子到1991年才出版。1988年我被派到英國留學，合作導師David Taylor博士和葉步青博士在了解了我的興趣之后，建議我系統研究一下構詞法的問題，Taylor博士特別從他的研究經驗告訴我，要研究一個問題，必須透徹全面地掌握資料。于是我放棄了寫一兩篇論文的簡單想法，再一次從頭來過，系統閱讀、整理了從《馬氏文通》以來，所能找得到的有關漢語構詞法研究的海內外用中英文撰寫的全部文獻，共700多部（篇），以時代為序，做了幾千頁的筆記和摘錄，花了幾乎兩年時間。然后開始撰寫專著，一開始因為考慮想在英國出版，用的是英文。寫了幾章，覺得進度太慢，又改用中文。但即使如此，到一年后我準備回國時，還是只完成了計劃中該書的上部，即歷史敘述部分，但已經有了40多萬字。我們決定先將這部分以《漢語的構詞法研究：1898-1990》的名稱單獨先行出版。那時我的字本位思想已經基本形成，但還沒有成熟，不想冒然在以客觀敘述為主的書中提出來。但我仍然提出了“五合一”的漢語構詞法研究新格局，即漢語構詞法（WE）由WA（析詞法）、WB（借詞法）、WC（造詞法）、WD（分詞法）和WE（用詞法）五部分組成。1993年此書在臺灣出版，引起了很大反響，也奠定了我在海外中國語言學界的地位。

在國外的另一個收獲是得以就近閱讀了大量西方語言學英文原著，其中對我影響最大的是洪堡特出版于1836年，而英文版直到1988年才問世的On Lanhuahe：The Diversity of Human Lanhuahe Structure on the Mental Development of Mankind一書，就我留英期間（1988-1991）而言，此書是我讀到的最新的西方理論語言學著作，它對我的影響完全可用“振聾發聵”“醍醐灌頂”來形容，自此我的語言觀和語言研究思路基本形成。當我回國后重新準備“漢英對比語法”這門課程時，我的想法與幾年前有了根本的不同，我獨創了一條“以哲學為基、借歷史作鑒、從漢語出發”的漢英對比研究思路，其結果就是目前在英漢對比界可說影響最大的《漢英語對比綱要》一書。新加坡南洋理工大學譚慧敏博士也是因為看到了此書，遂邀請我于2004年赴新與她進行合作研究。2006年、2007年我們合作的《對比語言學：歷史與哲學思考》一書中英文版先后在中國與英國出版，我把這一思路借用司馬遷的話作為書的題簽：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這已成了我治學的座右銘。

我始終沒有忘懷我的古典詩詞情結，回國前我協助葉步青博士在英國創辦了一個中英雙語雜志Macrolinhuistics（《宏觀語言學》），并自告奮勇開了一個“唐詩欣賞”專欄，由此開始了我的翻譯生涯。我翻譯的唐詩后來結集，于1995年在英國出版，這也是我在國外出版的第一部書。

1994年我受命擔任華東師大對外漢語系首任系主任，其后幾年把很多精力放到了行政事務上。1999年我被委派到澳大利亞擔任維多利亞州教育部的漢語顧問。在此期間，目睹海內外漢語研究與教學的現狀及國人對此的麻木，我按捺不住寫了一篇《漢語研究：世紀末的思考》長文，對20世紀的漢語研究提出了尖銳的批評。由于時任《語言研究》主編的汪平教授力薦，這篇近4萬字的文章竟然一次性地在該雜志刊登，由此掀起了軒然大波，一些以前的語言學界朋友甚至要勸我“迷途知返”。我一不做二不休，干脆將我在《漢語的構詞法研究》和《漢英語對比綱要》二書中將說未說或欲說又止的思想進行整理，寫出了一本新書《字本位與漢語研究》，從正面提出了我對漢語研究的主張。之后我又與徐通鏘先生合作，共同主編了《漢語字本位研究叢書》，并主動承擔了其中的《字本位與普通語言學》一書的撰寫。只可惜由于各種原因，此書至今還未完成。

2000年初，遠在國內的楊自儉先生給我來信，說2001年將在青島召開全國譯學學科建設專題研討會，希望我利用在國外的機會，寫一篇介紹國外翻譯研究的文章。翻譯是我一向喜歡的，出國前兩年我還精心翻譯了兩本書，一本英譯中的《赫茲列散文精選》和一本中譯英的《二千年前的哲言》，但翻譯理論我以前卻真的沒有特別關注過。為了完成楊先生所托，我又一次從頭開始，花了四個月時間，在墨爾本各大學圖書館找到所有能找到的翻譯理論著作，按照我以前研究音韻學和構詞法的經驗，以時代為序，進行逐一細讀，最終寫成了《當代西方的翻譯研究》一文。在青島會議上，蒙《中國翻譯》楊平副主編的青睞，得以分三期在《中國翻譯》上連載，據說是開了該雜志的先河，在翻譯界產生了一定的影響。而對我來說，寫作此文的最大收獲是，由于摸清了西方翻譯理論發展的脈絡，之后再見到新的理論出來，就能很快了解它的來龍去脈。

近幾年我將研究興趣轉到了中國文化對外傳譯上。客觀的原因是從事對外漢語教學多年，我一直主張文化傳播是語言教學的根本目標，而文化傳播又不能全靠語言教學，因此需要有人專門從事中國文化對外傳播的研究與實踐，而這一時機現在已經成熟。主觀的原因是隨著年齡增大，我逐漸在考慮“收官”了。從少年時開始的愛好重又浮在腦際，我發現現在來從事對外文化的傳譯研究，既是我一輩子的興趣所在，也是我近四十年來研究漢語、英語、語言理論、翻譯理論與實踐、乃至文學文化的最好歸宿，完成一個完美的圓。

從我走上語言研究的第一天起，我就為自己提出了一個目標，后來也作為我的一個學術主張，這就是，一定要做到“三個打通”：古今打通、中外打通、語言與文化打通。現在看來，我基本上做到了。至于做得如何，那就不是我自己所能回答的了。

最后，我想從自己的經歷，就怎么治學的問題向年輕學子談幾點體會。第一，興趣是行動之母。做學問是需要全身心投入的，不要勉強自己去做不感興趣的事情。當然，興趣不全是學問，把興趣變成學問，那是需要一個過程的。第二，要敢于挑戰自我，挑戰新的領域。在我的學術生涯上，有幾個“從頭開始”，但只要有信心和毅力，不會的可以變成會的，不熟的可以變成熟悉的。入門既不難，精通也不是沒有可能。第三，一定要重視基本知識和材料的積累，有時需要用一些最笨的方法，做最枯燥的工作；同時，一定要有史的觀念，通過史的梳理，讓材料活起來。第四，一定要有思辨的頭腦，不要輕信，不要盲從。老子說：“反者道之動”，這是認識事物的根本方法，也是從事學術研究的最有效方法。第五，要訓練一支好筆頭、好口才。有了思想，有了觀點，說不出，寫不好，等于沒有。這最后三條，也就是唐代劉知幾說的“識、學、才”三條，與司馬遷的三句話也是相通的。用現在的話來說，就是做任何研究，即使是搞語言學，也要兼通文史哲。

2007年夏天，在回復一位朋友時，我曾經填過一首《沁園春》詞，表達了我的學術思想及其淵源。現在把它抄在下面，以饗諸君：

沁園春

卅載徜徉，弄語玩文，疊句累章。

乃歐西負笈，窮探哲理；古今求索，頻下雌黃。

說讓洪君①，信尊嚴子②，以字為魂膺趙王③。

人易老，算幾番柳色，幾度殘陽。

邇來世事堪傷。多少孽，爭教倉圣扛④?

笑老儒飽學，不知有漢；童生騖遠，唯曉崇洋。

其論彌高，其文彌下，誰信詩邦屬大唐⑤?

夏風起，看接天蓮葉，別樣風光。

注釋：①指洪堡特的“語言世界觀”。②嚴復的“信”，實指視譯事為“盡國民之天職”之胸懷。③字本位理論實仿自趙元任、王力兩先生。④指一些人將中國自鴉片戰爭以來之屈辱，悉數歸咎于漢語漢字。倉圣指倉頡。⑤中國自古稱“詩國”，識字者人人能詩；而自西方語言學、文學理論輸入以來，學者無人能詩。