沒來的請舉手

劉瑜

因為時不時發點牢騷，被一個朋友教育：“中國現在發展得很好

呀！你看——”她順手往窗外一指，“比國外很多地方現代多了！”

我承認，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到窗外

很多熠熠發光的高樓大廈。豈止如此，還有車水馬龍，完全可以

用“惟余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我還常在路邊看到打太

極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還

活著，這些景象足夠他再畫一幅現代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個笑

話。這個笑話說的是，老師對著全班學生點名：“沒來的請舉手

。”

我問這個朋友：你知道韓穎嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：

這是北京海淀某地的一位女性，因為獨立參選地方人大代表，被

跟蹤被騷擾甚至被毆打。

我又問：你知道雷金模嗎？她說不知道。我又只好跟她解釋：這

是一位普通的塵肺病人，因為沒錢治病現在岌岌可危，而這只是

無數得不到醫保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我又問：你知道有農民因維權而死嗎？她說不知道。我只好跟她

解釋：有一位村民在維權事件中在看守所“突發疾病”死亡，而這

只是諸多“神秘看守所死亡”事件之一。

我一口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人，都是這個欣欣向

榮的時代里“沒來的人”。因為可能影響社會穩定與發展的形象，

所以關于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯網上偶有透露，

但相關信息總是倏忽即逝。又因為這是一個大眾媒體的時代，所

以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當

于不存在。這當然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的

，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現著另一個不那么豪邁的世界。

“這些都是發展中的問題，畢竟要看時代的主流！”我的朋友說。

但我只知道當一個人得了胃潰瘍，醫生不能視而不見，安慰他說

：要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

據說知識分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己

不知道的。韓穎雷金模們對于我這個朋友，大約就屬于她“不知

道自己不知道”的那一類知識。因為不知道自己不知道，盡管性

情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動與

好奇。因為不知道自己不知道，她相信北京五環內的所見所聞，

就是“時代的最強音”。也是，在人類不知道火星的存在的時候，

沒有人會好奇上面都有些什么。

開著新添置的汽車，住著新裝修的房子，手里捧著三十塊錢一杯

的咖啡、另一只手舉著iphone的人，的確會困惑：你說你都吃得

起麥當勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負義了？

除非你意識到中國不僅僅存在于都市的“五環”。在海水的深處，

陽光未曾照耀之處，還有韓穎雷金模們，并且每一個已知的韓穎

雷金模們，很可能還對應無數我們尚未知曉也無從知曉的韓穎雷

金模們。在蒼蒼莽莽的雪地里，要保持對那個被遮蔽世界的知覺

，你得不斷提醒自己不要睡著不要睡著不要睡著。

這個道理聽上去簡單，卻未必人人知曉。上世紀三十年代初，英

國作家蕭伯納訪問了蘇聯，被領著參觀了種種社會主義成就后，

他回到英國發表文章，駁斥了各種“污蔑蘇聯建設偉大成就”的言

論。“我們想證實，沒有任何證據表明那里存在著經濟奴役、匱

乏、失業，在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階

級。”事實上，就在他參觀蘇聯前后那幾年，強制性農業集體化

導致了約七百萬人在饑荒中死亡。

無獨有偶，寫作《紅星照耀中國》的斯諾，在一九六○年和一九

六四年兩次訪問中國后，也將關于中國發生了饑荒的傳聞駁斥為

“冷戰宣傳”，他表示：“我在中國沒有看到饑餓的人，絕沒有像

過去那樣的饑荒。”你看，沒來的人都沒有舉手，大家都在這里

，這樣多么好。

（原載《新世紀周刊》2011年第49期）