漆橋人物

● 陸壽銘

漆橋是高淳縣境內(nèi)的小鎮(zhèn)，地處游子山腳下。游子山挺拔秀麗，蜿蜒數(shù)十里，其主峰名笠帽頭，相傳孔子周游列國時(shí)，曾在山頭小憩，順手將笠帽放在山頭，山頭因而得名。山下漆橋鎮(zhèn)，歷史悠久，人煙稠密，當(dāng)街一條青石板路，兩邊店鋪相連，依次是包子店、茶葉店、剃頭店、牙醫(yī)店、布店等等。近幾年來，漆橋曾出了幾個(gè)清奇獨(dú)特的人物，容我一一道來。

老孔

老孔綽號“孔老仙”，原是鎮(zhèn)中學(xué)語文老師，因精通中醫(yī)，尤其以把脈準(zhǔn)確聞名小鎮(zhèn)，頗得小鎮(zhèn)居民敬重。

據(jù)說老孔年輕時(shí)，曾在杭州當(dāng)過和尚，老孔當(dāng)和尚時(shí)，別人念經(jīng)，他卻念《瀕湖脈學(xué)》，幾年下來，將一本《瀕湖脈學(xué)》背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在老孔早已不背脈學(xué)，卻經(jīng)常念《金剛經(jīng)》。每天清晨或傍晚，小鎮(zhèn)居民常看見老孔坐在自家門前念經(jīng)，有時(shí)老孔還抬頭仰望星空，遙望宇宙和北斗星，老孔覺得頗有心得。

老孔主業(yè)是教書，把脈只是業(yè)余愛好，且老孔為人把脈分文不取，算是義務(wù)行醫(yī)，但老孔性格怪癖，非經(jīng)朋友介紹，一般不給人把脈，每次把脈人數(shù)，不超過3人，自言精力有限，不敢貪多。

老孔給人把脈時(shí)，一般坐在自家門前石凳上，雙眼緊閉，雙手齊上，那時(shí)周圍都很安靜，似乎能聽見老孔的心和病人的心一齊跳著。

老孔把脈，言語不多，寥寥數(shù)語，直中要害。有人曾見老孔給鎮(zhèn)上旺財(cái)把脈，旺財(cái)40多歲，身體虛胖，幾個(gè)月來一直發(fā)低燒，周身疼痛，痛苦不已。那天，老孔用三個(gè)指頭輕輕按住旺財(cái)手腕的寸關(guān)尺，閉目片刻后，娓娓道出旺財(cái)患有三多：水多、氣多、痰多。旺財(cái)當(dāng)即佩服不已。老孔又讓旺財(cái)買來半斤馬齒莧，用瓦缽裝水三斤，煮后趁熱服下，當(dāng)天夜里，旺財(cái)就吐出許多黃痰，又拉出許多綠色糞便，第二天燒就退了，渾身上下也輕松有力。旺財(cái)心存感激，專門去問老孔：“為何先前吃許多中藥，其中有許多名貴的人參、蛤蚧、黃芪，并不見效，反倒是不值錢的馬齒莧有此神效？”

老孔仰望天空，自言自語，說了兩句話，第一句是：讀書萬卷，何如指下三分？第二句是：人參吃死人無罪，黃連治好病無功。

旺財(cái)似懂非懂，然而心中大為感動(dòng)。

老丁

老丁是鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，人稱“丁鉗子”。

老丁五十開外，高鼻長臉，手瘦有力。鄉(xiāng)下人到鎮(zhèn)上賣農(nóng)副產(chǎn)品，如果當(dāng)天賣不完，就將剩貨寄存在老丁處，第二天再接著賣，老丁總是面帶微笑答應(yīng)。唯有一樣老丁不肯通融，就是拔牙從不賒賬，向來先交錢后拔牙。

老丁牙醫(yī)店開在剃頭店旁邊，單開間門面，迎街?jǐn)[張桌子，幾個(gè)白洋瓷盤子放在桌上，分別陳列鉗子、鑷子、棉球等拔牙工具，其中有個(gè)大盤子還盛著許多被拔下來的牙齒，那些牙齒形狀怪異，有數(shù)百顆之多。當(dāng)?shù)厝朔Q牙醫(yī)叫牙匠，認(rèn)為拔牙和剃頭一樣，都是手藝活。

老丁拔牙，不打麻藥針，用一種祖?zhèn)鞯穆榉猩⑺幩诓∪搜栏車荒ǎ缓笥勉Q子輕輕一搖，病牙從牙根應(yīng)聲而落，周圍看客一片喝彩。

老丁拔牙不貴，開口僅要五毛錢，而且老丁極會招攬生意，有一次，有個(gè)鄉(xiāng)下老頭在剃頭店剃頭，剛巧那天老丁靠在剃頭店門前閑聊，無意中抬頭一看，突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下老頭嘴里長著一顆虎牙，老丁心中一喜，馬上就攛掇老頭將虎牙拔掉，老丁指著虎牙說：“你這個(gè)包牙齒（指虎牙）生得不好，對下人不利，尤其影響下輩人身體健康，該把它拔掉。”

當(dāng)?shù)厝藰O迷信，凡老年人手指甲長長了都認(rèn)為不好，會像鷹爪一樣影響下人，名曰“抓子”，現(xiàn)在老丁說虎牙也不好，鄉(xiāng)下老頭自然不敢怠慢，當(dāng)即表示愿意拔掉虎牙。但老頭又說：“五毛錢不算貴，只是我怕疼，尤其怕拔牙的鉗子，丁牙匠你如果保證不用鉗子，我就給你拔。”

老丁信誓旦旦：“我保證不動(dòng)鉗子，你先把五毛錢付給我。”

老頭掏出五毛錢，老丁收下錢后，用身體擋住桌子，一只手悄悄從盤子里摸到鉗子放在背后，另一只手往老頭嘴里涂麻沸散藥水，誰知老頭頗警覺，反問老丁：“你手放在后面做什么？”老丁見事已敗露，知道藏也無益，索性一不做二不休，一只手將老頭的頭死死按住，另一只手用鉗子使勁一扭（此時(shí)因麻沸散藥力未到，牙齒尚未松動(dòng)，只能用蠻力拔），老頭大痛，嘴里直喊：“不要鉗子，不要鉗子。”但聲音還未喊出三聲，虎牙已經(jīng)脫落，老丁及時(shí)將一個(gè)棉球塞進(jìn)牙洞，止住了流血。

事后，鄉(xiāng)下老頭如怨如訴，責(zé)怪老丁：“剛才我再三講‘莫用鉗子，莫用鉗子’，你為何還要用？”

老丁笑道：“哪有拔牙不用鉗子的，我只不過先寬慰你，只要你一經(jīng)答應(yīng)讓我拔，我就會用死力夾住你的頭，你如何跑得掉？”

周圍看客一片哄然大笑。

老楊

老楊是鎮(zhèn)上二道販子，人稱“羊子頭”。

老楊好酒，每天早上起來先喝三杯，吃幾口花生米，醉醺醺地一臉酒氣出門，到街上轉(zhuǎn)上一圈，有時(shí)從鄉(xiāng)下農(nóng)民手里稱回幾斤姜蔥，分成若干小份，放在自家門前賣，賺個(gè)差價(jià)；有時(shí)扛把大秤，站在橋頭，幫鄉(xiāng)下賣柴的農(nóng)民稱柴草，每稱一次五分錢，一天下來，也能賺個(gè)塊兒八毛。

老楊認(rèn)為，人人皆有走運(yùn)之時(shí)，而自己運(yùn)氣最好的時(shí)候當(dāng)數(shù)1960年。其實(shí)那是饑荒年代，那時(shí)小鎮(zhèn)上樣樣稀缺，連油鹽醬醋也很難買到，眾人嘴里淡出鳥來，就在此時(shí)，卻有人看見老楊每天都挑著擔(dān)子，精神抖擻地將兩大木桶辣糊醬挑到30里外的花山煤礦去賣，當(dāng)老楊把裝滿辣醬的木桶蓋子掀開，露出色澤鮮紅的辣糊醬時(shí)，立刻引起上下班礦工的注意，大家蜂擁而上，你一斤，我二斤，搶購一空。不少礦工一路走一路吃，嘴里還說：“快去買，快去買，漆橋有名的辣糊醬。”

老楊鮮紅的辣糊醬從何而來？始終是個(gè)謎。

老楊賣了半年多辣糊醬，賺了不少錢。有一天，老楊正在賣醬，不料來了兩個(gè)人，是礦上食堂的燒飯師傅，手里端著一碗辣糊醬，分開眾人，蹲下來問老楊：“你這辣糊醬好像味道不對，是不是壞了？”

老楊低頭笑而不語。

來人從老楊手里拿過勺子，將老楊木桶里半桶辣糊醬上下反復(fù)攪，又將勺子放到鼻子前反復(fù)聞，眉頭直皺，弄了半天，也看不出有何破綻。

就在此時(shí)，旁邊有位礦工低頭瞥見木桶里有一小截手指頭一樣的東西，趕緊用勺子舀出，拿水一沖，竟是半截胡蘿卜（當(dāng)?shù)厝朔Q“黃蘿卜”），至此真相大白，紅辣椒醬竟是黃蘿卜醬。

老楊見事已敗露，趕緊挑著擔(dān)子，落荒而逃。

事后，老楊還喜形于色地對人說：“其實(shí)我做假醬，有絕招：一是在每桶醬里倒上一小瓶紅墨水，拌勻后顏色比真辣糊醬還要紅，二是磨兩大桶胡蘿卜，摻二斤尖頭椒，略有辣味，別人吃不出來。”講到自己被發(fā)現(xiàn)落荒而逃時(shí)，老楊自己哈哈大笑。