長詩《將軍，不能這樣做》的遭遇

●丁 東

1979年8月的《詩刊》上發表了葉文福的長詩《將軍，不能這樣做》。《解放軍報》、《文匯報》等報刊紛紛轉載，一些電臺也播出朗誦節目。這首詩迅速在全國傳播開來，其盛況就像《鴨綠江》刊登的一封讀者來信所說：“常讀詩的人喜歡它，不常讀詩甚至根本不讀詩的人也喜歡它。”影響遠遠超出詩歌和文學領域，成為一起撼動中國政治和社會生活的文化事件。其原由也很簡單，此詩針對一個拆遷事件——一位“文革”受到迫害的老將軍，復出后給自己蓋樓，不惜下令拆掉幼兒園。作者這樣呼吁：我的將軍！第一次長征／你征服了大渡河，而今天／新的長征，你想過了沒有——你再后退一步／就會變成了／大——渡——河——不！牛金星的悲劇／決不會重演——因為人民／決不會／沉默！但愿我的詩句／也化作萬鈞雷霆，挾帶著雄風／沖進你的耳朵，沖進你的心窩，在這新長征的路上／且聽前進的后人／和前進的法律一道／大喝一聲：“將軍，不能／這樣做！”

當時，國家百廢待興，平民百姓生活水平很低，而某些“文革”中受過沖擊和迫害的高級干部，官復原職以后，以權謀私，在住房、出國等方面近水樓臺先得月，引起了公眾的不滿。這首詩批評的將軍雖然是個案，但恰好傳達了輿情，所以產生了新詩誕生六十多年來不曾有過的強烈反響。

1981年，《詩刊》受中國作協委托，舉辦首屆全國中青年詩人優秀新詩評獎，此詩得到的讀者贊成票高居榜首，自在情理之中。然而，這首詩獲獎還是遇到了麻煩。曾經擔任中國作協黨組書記、文化部副部長、解放軍總政治部文化部部長等要職的作家劉白羽，給詩歌評獎委員會寫了一封信，認為此詩“對于維護人民解放軍的尊嚴和榮譽造成了不利的影響”，并說“此詩發表后不久，即受到中央和軍委一些領導同志的多次批評，引起部隊的廣大同志的反感”。反對這首詩獲獎。

《詩刊》收到這封信，認真討論后給作協黨組打了一個報告，報告開宗明義說：“我們召集編輯部同志開會，討論了白羽同志給詩歌評獎委員會的信件。一致不同意信中對《將軍，不能這樣做》一詩的評價，強烈要求評委會堅持評選。”他們說，“如果為群眾公認的好詩《將軍》不能評獎，這次評獎就毫無意義，建議取消。”

然而，胳膊擰不過大腿。《詩刊》畢竟是中國作協下屬的刊物，必須服從黨組的決定。最后，只好以變通的辦法，將葉文福的另一首詩《祖國啊，我要燃燒》評為優秀新詩。

葉文福雖然得了獎，但心里不痛快，有話就要說，應邀到一些大學發表演講。演講受到中央領導人批評，葉文福陷入了沒頂之災。他是軍人，在單位日子很不好過。據他回憶：“床被專案組辦公室的人占領著，夜里不能睡，一輪一輪地檢討，永無止境的深刻，逼得我動用世上最可怖最丑惡的詞匯來誣蔑和侮辱自己。我已經活不下去了，為了維護作為人最起碼的尊嚴，我時刻想死，時刻在想以什么方式死，在何時何地死合適。”直到1986年，他轉業到北京煤炭干部管理學院。

《詩刊》給作協黨組的報告里提到，“部隊不少指戰員來稿來信贊揚”此詩，“有的將軍對這首詩也是肯定的”。的確是事實。葉文福所在的工程兵副政委劉月生將軍就是其中之一。1982年葉文福壓力最大時，他當面安慰：“不就是寫個檢討嗎？寫就是了。叫怎么寫，就怎么寫。我們都寫過檢討，不也過來了？”到了2006年，已經90歲高齡的劉將軍遇到葉文福，又特意對他說：“不，你沒有犯錯誤，犯錯誤的是那個時代！我今天就是專門來看你的，就是專門來對你說這句話的！”

劉將軍說這個話是有底氣的。因為他本人行得直，做得正。他和夫人王世昌節衣縮食，捐款20多萬元修建希望學校。王世昌在工地上和工人一起喝稀飯、啃饅頭。為了省錢，工地上的廢水泥袋、破紙盒，都要撿起來賣破爛入賬。學校建成后，他們每月從離休金中拿出1200元，建立獎勵基金；讓孫子到學校去幫助安裝調試電腦，特意交代：“不許吃學校的飯。”

在今天的官場上，像劉將軍夫婦這樣的人已屬稀有。而某些地方的拆遷行為，與那個拆幼兒園的將軍相比，其蠻橫程度則有過之而無不及。詩人當時不過是出于善意，想振臂一呼，引起官員的良心發現。現在看來，絕對的權力導致絕對的腐敗是一條鐵律，只有讓制度把權力關進籠子，腐敗才有醫治的可能。