疾病從來都不是簡簡單單的病痛

美國加州大學舊金山分校的精神病學教授德博拉·海登，一頭鉆進了故紙堆。著手寫作的《天才、狂人的梅毒之謎》無意于對梅毒做任何道德評價，只關注病毒人的世界觀、人格以及藝術產生的影響。

像一個訓練有素的私家偵探，海登從早已被人遺忘的檔案、信件和新聞報道中，查找任何有用的蛛絲馬跡，從語焉不詳的只言片語中獲得線索，大膽而無可辯駁地得出結論：貝多芬、舒伯特、舒曼、尼采、波德爾、莫泊桑、王爾德、喬伊斯、林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。病毒侵入人體神經所帶來的狂喜、痛苦和興奮，成就了那些不朽的作品、驚人的藝術和不可改變的史實。

沒有人能躲得過疾病的侵襲。當我們研讀那些與病痛有關的作家、書籍，還有那些關于疾病的種種隱喻，會發現疾病的存在，已經遠遠超越了生理層面的具體意義，成為心理、文化乃至歷史形成過程中不可或缺的因素。

僅就結果而言，病痛在一定程度上成就了作家。這樣的例子舉不勝舉。

伍爾芙是其中之一。從十幾歲開始，伍爾芙就飽受精神疾病折磨，我甚至懷疑她的家人有意無意向她的丈夫倫納德隱瞞她的病情，并且在她終于答應他的求婚時，長長舒了一口氣。在她那些靈光閃現、跳躍生輝的文字面前你只能自愧不如，唯一能安慰自己的是：還好，她不是平常人。

晚她一些的美國作家卡森·麥卡勒斯，倒病床數十年。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》就出手不凡，很難想象那是一個20來歲女子的處女作。弗吉尼亞·潘塞·卡爾，在厚厚的傳記《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》里，詳細記錄了麥卡勒斯的健康狀況：體弱多病，幼年中風，31歲癱瘓，嗜酒如命……

坦白地說，讀傳記，多少有些窺人隱私的成分，尤其是想探究在名人大家耀眼的光環背后，涌動怎樣不為人知的暗流。這就使得某些人所寫的傳記，比另外一些人的具有先天的優勢和吸引力。比如，同樣是霍金的傳記(霍金也是病痛纏身，早在22歲，就被診斷出患有罕見的運動神經細胞疾病，隨癱瘓，唯有天才的大腦超速運轉)，簡·霍金的《音樂移動群星——霍金傳》，便更能激起人們的閱讀興趣。

作為霍金的前妻，簡了解那些旁人看不到的細枝末節，掩藏于華美外衣之下的生活的本來面目——搖擺不定的兩個極端：一端是明亮的、愉快的公開面孔——獎章、名譽和贊美；另一端是黑暗的、絕望的私下形象——癱瘓、焦慮和緊張。反差如此之大，而病痛就是那個揮舞魔棒、翻云覆雨的魔法師，在欣喜若狂的歡呼和撕心裂肺的哭泣之間，進進出出。

人總會生病，凡人也好，名人也罷，可如果病魔纏上了國家元首呢?

兩位皮埃爾仁兄——法國記者皮埃爾·阿考和瑞士醫學博士皮埃爾·朗契尼克，替我們回答了這個問題?！恫》蜮鶉泛汀斗浅２∪恕纷屛覀円娮R了疾病的魔法之手，如何攪動政壇風云。

我們看到，二戰期間的羅斯福不僅下肢癱瘓，而且不時遭遇心臟病、腦動脈硬化的侵襲。但是，不光是總統本人，包括他身邊的醫生、助手甚至新聞記者，都不約而同地刻意遮掩他病重的事實。所有見諸報端的照片，都只展示他似健康無損的上半身。至于簽署雅爾塔協議的三巨頭：羅斯福、丘吉爾、斯大林，無一例外都重病纏身。

還有列寧、尼克松、戴高樂、墨索里尼、張伯倫、蓬皮杜、密特朗……他們都受到疾病，甚至是不治之癥的控制，而他們又控制著世界。我們忍不住要問：如果他們不是病人，歷史會是什么樣子?