旁觀者的眼光
——柏樺《望氣的人》解讀

望氣的人

柏 樺

望氣的人行色匆匆

登高遠眺

眼中沉沉的暮靄

長出黃金、幾何和宮殿

窮巷西風突變

一個英雄正動身去千里之外

望氣的人看到了

他激動的草鞋和布衫

更遠的山谷渾然

零落的鐘聲依稀可聞

兩個兒童打掃著亭臺

望氣的人坐對空寂的傍晚

吉祥之云寬大

一個干枯的導師沉默

獨自在吐火、煉丹

望氣的人看穿了石頭里的圖案

鄉間的日子風調雨順

菜田一畦，流水一澗

這邊青翠未改

望氣的人已走上了另一座山巔

1986年暮春

和活躍在1980年代的其他“第三代”詩人一樣，柏樺試圖與既往的主流話語體系保持一定的距離，他回到個體意識的元語言狀態，見證并參與了屬于那個年代的語言狂歡。他曾如此敘述自己的詩歌觀念：“我讀小學時就在鮮宅沐浴了舊時代的晚霞，讀初中時又在山洞、林園聆聽舊時代的殘余正在一天天消逝的挽歌……從那時起，我就有了一種難以描繪的模糊感覺——新舊時代的血液將畢生在我的內心循環。這也是為什么我的詩歌在走向最先鋒的時刻仍保持著對歌唱的抒情傳統，并形成我后來帶有總結性的詩觀。”詩人認為“一首好詩應該只有百分之三十的獨創性，百分之七十的傳統”，因此他的寫作既帶有象征主義的特質——親密的感覺、零碎的情緒、形式與技巧上的純粹以及感覺與感覺之間的和諧呼應，又有著對中國漢詩抒情傳統的堅持——抒情自我隨風而動，“使味之者無極，聞之者動心”，不完全依靠抒情自我的個體表達，從而形成了一種鮮明的漢詩品性。

1986年，柏樺寫下這首早已被經典化的《望氣的人》。詩中所言之“氣”，與中華文化傳統密切相關。春秋戰國時代的思想家將氣的概念抽象化，視之為組成天地一切事物的基本元素，萬物都有著像氣體般的流動特性，而人類與一切生物具備的生命能量或動力、宇宙間的一切事物，均是氣之運行與變化的結果。而所謂“望氣”，即望氣術，是古代一種占卜的方法，人們通過觀察宇宙萬物“氣”的流動和形態來判定人事吉兇的征兆。柏樺在自傳《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》中曾說，神秘的占卜之術、劉邦項羽的歷史碎片激發了他的詩興，他從“望氣者”的抒情視角出發，通過這一古老的觀物方式，拉開了詩境與現實的距離，并創造出一個陌生的世界，一個全新的對話場域，使全詩充滿了神秘而古典的色調。

詩歌分有五節，隱約契合著五行的變化，彰顯出一種宗教般的儀式感和自足的循環意識。詩中的每一節都呈現出一個獨立完整的情景，五個情景平行架構，且描述點到為止，充滿“留白”的想象。從視覺角度觀之，每一個情景又都是先寫到宏大的神性時空，再將視線收縮集中于民間人文情態的細微末節，鏡頭緩緩拉近又拉遠，包含了一種無盡的“大”與無窮的“小”之對比。如第一節中，望氣的人登高遠眺，天地之大，對比渺小的黃金宮殿、幾何小屋；第二節中，英雄和草鞋布衫，對比“千里”這個廣遠的距離；第三節中，“更遠的山谷渾然”對比兩個打掃亭臺的兒童；第四節中，“吉祥之云寬大”對比“一個干枯的導師”以及“石頭里的圖案”；第五節中，則有另一座山巔對應“菜田一畦”“流水一澗”，還有望氣的人自己。沿著登高遠眺的望氣者視線觀照蕓蕓眾生，世界廣袤無垠，而眾生皆為苦小之貌。神性空間與民間世界的對比，隱隱喚醒一個古典的詩學母題，即渺小個體在空間中產生的虛無感受。那些房屋、鄉村、人，近看皆是有血有肉，遠看卻抵擋不住天地茫茫、宿命有歸。帝王將相如何，鄉村日常如何，所有的人事不論高低貴賤，都被一根隱隱約約的線牽動著，走向各自的終局。我們注意到，詩句中的宏大景象往往是靜態的，山谷、祥云、山巔，均是巍然，而那些個體則是動態的——英雄正動身、兒童在打掃、導師在吐火煉丹，一靜一動，仿佛“大”與“小”之間的巨大差距，也使人感到文本中不同景物的時間流逝速度之差異。

光陰流轉，人事瞬變，在對過去的追憶和留戀中，望氣者仿佛是一個置身天地之外的旁觀者。世間萬物盡收在他的眼底，他看透了世界的奧秘，知曉人事吉兇，卻全然不動聲色，只是靜靜地登高望遠，聽零落的鐘聲，坐對空寂的傍晚。他注視著這“無限大”與“無限小”，不肯多言去點破其中種種。他的內心也被隱沒在廣袤的天地間，個體情感與外部世界的神秘聯系影影綽綽，探而不得。他只能見證歷史，卻無法參與到歷史的具象之中。頗有趣味的是，望氣者的觀察視角并沒有停止在一個固定的點位，從詩歌來看，他先是登上了一座高山遠眺，而后又坐對傍晚，仿佛是要歇息，后又路過鄉間，看到菜田流水的尋常日子，“這邊青翠未改”，他“已走上了另一座山巔”。可見，這個望氣者始終行色匆匆，仿佛是在追尋著什么，他精神悠哉，卻未曾停下腳步。

從語體角度考量，《望氣的人》用舒穩、雍和的敘述節奏，在節與節之間完成了行云流水般的場景轉換，將一幅幅古典意境勾勒而出，恰合傳統詩歌與中國繪畫的手筆與氣度。詩的意象也充滿了古典的意蘊，如幽幽山谷、零落鐘聲、祥云廣布、宮殿亭臺、兒童老尊，均是古典意象，彰顯漢風之美，詩人借此構造出一種悠遠、空寂的古典之境。此外，全詩的敘述口吻充滿平和的冷意，并沒有激昂澎湃的情感噴發，詩人只是淡淡地敘述著望氣者的所見所行，將情感蘊藉在文字之中，使其緩緩流動。這種意蘊讓人遙想起溫厚內斂的中國古典文化傳統，也攜帶著西方浪漫的精神氣質，因而融合了傳統與現代兩種氣息。在追求先鋒的同時不忘自身的傳統，并以此為契機構筑寫作空間，既是這首詩的美學特質，也是柏樺詩歌的典型風格。