從《封禪書》管窺司馬遷鬼神觀之進步性

張 虹

(渭南師范學院人文與社會發展學院，陜西 渭南 714000)

《史記·封禪書》可謂司馬遷鬼神祭祀思想的集大成，基本涵蓋了從上古到武帝三千年間帝王祭祀天地、山川、神靈以及林林總總的鬼神迷信活動，題為《封禪書》，是由于封禪是帝王禮祀鬼神活動的最高形式，故以為代表。這篇洋洋萬余言的著作不僅僅是相關典章制度的翔實記錄，其中滲透了司馬遷鬼神觀的方方面面，幾乎可以作為《史記》鬼神觀念的完整縮影。在《封禪書》中可以看到，司馬遷對封禪祭祀在根本上秉持一種支持和禮贊的態度，但認識是清醒的。司馬遷的鬼神觀念是復雜而多元的，一方面并未真正擺脫唯心論進入唯物論的范疇，另一方面卻呈現出諸多先鋒而獨到的見解，具有相當的合理性和進步意義。

一、時代局限中的先進意味

國之大事，在祀與戎。西漢距巫史合流時代相去未遠，祭祀神鬼之事本來就與史官的職責有一定關聯，身為“近乎卜祝之間”(《報任少卿書》)的史官，司馬氏父子自然不能完全擺脫敬畏神靈觀念的影響，《封禪書》是一部古往今來祭祀神鬼活動的記錄，充滿著對封禪祭典的尊崇情味和豐富繁雜的神怪故事，如太戊時桑谷生為妖物、秦文公時得到有神靈光輝若流星聲若雄雞的寶物、高祖起事斬殺白帝之子之類。而《史記》其他篇章中，相同或相類的故事也不在少數。不能斷言司馬遷不信神鬼，《史記》帶有一定的唯心和神異色彩，這是司馬遷思想的時代局限，在根本上是由于社會生產力和科技水平并沒有發展到相應地步。但是，耐人尋味的是，這部旨在陳述神鬼之事的《封禪書》中，恰恰又展現出司馬遷對神鬼思想的質疑與反思，有著卓異于時人的合理內核。這主要體現在以下三個方面:

(一)對神仙方術的盡情揭底與譏嘲

呂思勉先生指出方士起源于原始巫師［1］462，可見神仙方術的源頭在于原始宗教時代，源遠流長，在我國社會中有著深微的滲透力。方士就是鉆研方術之人，顧頡剛先生說:“鼓吹神仙說的叫做方士，想是因為他們懂得神奇的方術，或者收藏著許多藥方，所以有了這個稱號。”［2］11先秦即有方士鼓吹神鬼之說、宣揚升仙之術的活動，而秦漢以降，秦皇漢武迷信游仙長生，大興求神拜鬼之舉，導致大批方士蜂擁而至，如飛蠅逐臭，一時蔚為大觀，在社會上也產生了尤為深遠的影響。司馬遷在《封禪書》中濃墨重彩地描述了這一類內容，一方面是史料的如實記載，另一方面也寄寓了抨擊諷喻的含義，致力于打破神仙方術迷信的神話，還歸其真實嘴臉，這對警醒世人、鞭辟妖氛是有一定意義的，雖然最高統治者漢武帝并未因此反省。

在文中，司馬遷主要用了兩種手段，一是直刺虛妄，如關于“萇弘以方事周靈王”的記載:“萇弘乃明鬼神事，設射《貍首》。貍首者，諸侯之不來者。依物怪欲以致諸侯。諸侯不從，而晉人執殺萇弘。”［3］1364可見所謂方術不過是別有用心的故弄玄虛。而漢武帝寵信的眾多方士之中，不少就是以拙劣的騙局企圖騙取皇上信賴結果身敗名裂的，如少翁用帛寫字讓牛吃到肚子里，然后故意聲稱此牛肚子里必有古怪，殺牛得帛，呈獻天子，但自己的筆跡不巧被天子認出，釀成一場鬧劇。新垣平之望氣，欒大之妄言，皆屬此類。

另一種是暗含譏諷。雖然沒有挑明神仙方術的虛假，但行文中嬉笑怒罵，暗喻褒貶。如描寫武帝迷信李少君，親祠灶神，遣方士求仙煉金，在少君病死后尚“以為化去不死，而使黃錘史寬舒受其方”［3］1386，雖然“求蓬萊安期生莫能得”仍不覺悟，導致后來“海上燕齊怪迂之方士多更來言神事矣”。雖未明言李少君的欺詐，但語氣犀利，批判的矛頭不僅指向方士，更指向昏庸的皇帝。文中方士時時搞出斗棋、獻書、煉丹、召靈等小伎倆，作者明顯是抱著毫不相信的態度來展示這些跳梁小丑的把戲的，也幾次用“怪迂”等貶義詞來形容方士，冷冷地說“終無有驗”“無有效”“其效可睹也”。當時天子的態度十分熱衷，屢受欺騙還“羈縻弗絕，冀遇其真”，在這樣的背景下司馬遷敢于揭露神仙方術的虛偽可笑，是極具獨立思想和非凡膽識的。

(二)崇神鬼與重人事互為表里

《封禪書》末尾，司馬遷在“太史公曰”中直陳:“入壽宮侍祠神語，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表里。后有君子，得以覽焉。若至俎豆珪幣之詳，獻酬之禮，則有司存。”［3］1404其寫作目的并不在于詳陳祭祀禮儀的法度規則，因為有關部門自有記載;而在于具見鬼神之事的“表里”。表，指其外部形式，而里，指其真實的內容。司馬遷究竟是否迷信鬼神，歷來學者難有定論，但確定的是，在司馬遷眼里，敬奉鬼神之深層意義，遠高于表面的形式，這就是現實人事的作用力。封禪祭祀、崇拜鬼神的同時，必須重視人本身建功修德的努力，否則，即使再虔誠，神靈也不會庇佑。

其中又包括兩點，一是“受命封禪”。《封禪書》開篇即云:“自古受命帝王，曷嘗不封禪?蓋有無其應而用事者矣，未有睹符瑞見不臻乎泰山者也。雖受命而功不至，至梁父矣而德不洽，洽矣而日有不暇給，是以即事用希。”［3］1355這個“受命”，指受天之命，似乎陷入天命觀的桎梏，但又指明了這個天命并非僅僅是上天的指定，更要求個人的功業要建成，恩澤要普及，這才具有封禪的資格，不是任何帝王都能輕易去封禪的。下文說齊桓公雖為春秋霸主，威名遠揚，但是靠武力征服而不是靠以政感天，上天沒有降下祥瑞，因此管仲勸其不要封禪，也正是此意。二是要“以德配天”，指出一味膜拜鬼神是毫無作用的，君王必須要修仁德，行仁政，才可以得到神靈的降福，肅清邪魅的侵襲。孔甲“好神”但“淫德”，因此“二龍去之”，遭到諸侯的背叛。太戊修德而妖物桑谷死，“妖不勝德”。而始皇大肆封禪，祭神求仙，卻“封禪之后十二歲，秦亡”。民間有流言說秦始皇是因被暴風雨所擊，不得封禪，司馬遷認為這是偽稱，封禪之事并不假，真正的原因是:“此其所謂無其德而用事者邪?”國家與個人興亡的根本，不在于封禪，而在于明德。

(三)重儀式意義而輕神道目的

司馬遷并不反對封禪和其他的鬼神崇拜活動，《封禪書》中，處處可見其對封禪祭祀之事所抱的積極乃至熱烈的心態。司馬談因未能參加漢武帝的封禪大典而引為莫大遺憾，甚至“發憤且卒”，而司馬遷本人對“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”也是頗為自豪的。但是，他的著眼點與漢武帝等熱衷此舉的皇帝顯然不同。司馬遷引用《論語·陽貨》章的文句“三年不為禮，禮必廢;三年不為樂，樂必壞”來說明這個問題，意為封禪如同禮樂一般重要，應按期舉行，不可廢棄。這也就是說，對于封禪祭祀，司馬遷重視的是它之于國家政治和精神文明建設的儀式意義，并不是“求得神佑”這樣一個虛幻目的。正如現代人清明祭拜祖先，已經完全不是為了求祖先保佑，而僅僅是一種緬懷先人、寄托哀思的儀式。

因此，司馬遷格外注意兩點，第一，止淫祀。借始皇朝儒生之口提到古人封禪是極為樸實的，只是掃地而祭，鋪上柴草，重在心靈的虔誠和儀式的莊嚴，但是后來的歷代帝王卻給它附加了太多額外的東西，已經失去了原初的本義。而且，封禪祭祀是國家的重大儀式，非必要不得舉行，后來的泛濫成災令司馬遷頗為憂心，他不惜筆墨鋪陳漢武帝“尤敬鬼神之祀”，大肆祭拜，巨細無遺，甚至連海上諸神、兩越百鬼都不放過，其諷諫之意不言而喻。第二，去私利。漢文帝是司馬遷十分肯定和尊重的一位帝王，在文帝看來，敬奉神靈的目的，應該是“享其徳必報其功”［3］1381，答謝神對于國家人民的福佑，而不是出于個人功利的索求。因為祝官袐祝只替天子祈福，把災禍轉移讓臣民替罪，因此文帝專門下令改革這一祈禱陋俗，令此后要為國家人民祈福。相反，秦皇漢武這兩位帝王，祭祀求仙是為自己的后世昌盛和長生不老，司馬遷是含著批評的意思的，尤其是漢武帝，沉溺于升仙登天，說出“嗟乎!吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳”這樣的話，雖未加褒貶，但其滑稽聲口活現于紙上。

二、獨特鬼神觀的產生背景

《封禪書》乃至整部《史記》中所體現的鬼神觀念，雖未前瞻于時代，但可稱得上拔萃于時代，為何司馬遷能在一篇鬼神祭祀活動的典章記錄文字里翻出新意，敘說鬼神敬仰卻又超越了鬼神敬仰，把“人”的地位和作用提上來，展現出獨到而深邃的見解?可以說既有外部原因的熏陶漸染，也有創作個體的鮮明烙印。

(一)文化傳統的歷久積淀

首先，司馬遷的鬼神觀并非憑空產生的，而是深受先秦鬼神觀念尤其是儒家鬼神觀影響的結果，基本上接近于儒家鬼神觀的范疇。西漢獨尊儒術，而司馬遷從小飽讀經典，且有董仲舒、孔安國兩位大儒為師，儒家思想成為他思想的一個相當重要的組成部分。儒家鬼神觀的代表人物是孔子，奠定了儒家“不語怪力亂神”的基本傾向，在鬼神與人事問題上，他提出了宗旨性的觀點:“未能事人，焉能事鬼?”“未知生，焉知死?”(《論語·先進》)孔子并非不信鬼神，但是他淡化了鬼神的地位，因為現實中最重要的是人事，不修人事而妄求鬼神，是本末倒置。另外他還提出祭祀的目的是為了“慎終追遠”(《論語·學而》)，敬事鬼神是為了感恩崇德，而不是祈福消災。另外要該祭則祭，不能淫祀:“非其鬼而祭之，諂也。”(《論語·為政》)這些觀點和《封禪書》中的某些論點無疑是一脈相承的。李長之先生認為司馬遷在精神上受惠于孔子，此可見一斑。［4］48－50先秦正史如《左傳》，亦較多呈現了儒家觀點，如“天道遠，人道邇”(《昭公十八年》)，“神不歆非類，民不祀非族”(《僖公十年》)。儒家別派荀子則具備了初步的無神論思想，《荀子·禮論》中說:“祭者，志意思慕之情也。忠信愛敬之至矣，禮節文貌之盛矣，茍非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以為守，百姓以成俗;其在君子以為人道也，其在百姓以為鬼事也。”這些思想為司馬遷對祭祀封禪的解讀鋪設了基石。

(二)廣博深邃的史學眼光

除了文化傳統的影響之外，司馬遷個人的出身和經歷造就了他既寬宏博大又深邃精微的史學眼光，常常能在人所共知的事物表象下挖掘出深藏不露的本質。這其中有兩件事尤為重要，其一是南北壯游，其二是罹遭宮刑。前者，漫游祖國山河拓展了司馬遷的眼界和心胸，而豐富的第一手實踐資料的積累令司馬遷更容易把握住常人所難以發現的事物真相，形成其格外靈活跳脫的思維方式。特別是數次跟從武帝巡行封禪的經歷，使他清楚地看到了帝王家祭神祀鬼求仙活動的泛濫無度、鋪張奢靡、荒誕不經，從而對神鬼之事有了更清醒的認識。后者，則是司馬遷人生的最重大轉折。《史記》成書過程長達十余年，而中間罹遭宮刑大難令司馬遷對歷史尤其是武帝朝的狀況產生了深刻反思，“使他能用一種更理智的態度與眼光來觀察周圍的一切。他原先的一些信念發生了動搖，包括他先前對漢家政權的無比崇敬與禮贊”［5］65。司馬遷敢于撥開神靈崇拜的神圣莊嚴面紗，冷峻地將其置于一覽無余的展示臺，用辛辣之筆對歷代帝王逾越法度的封禪祭祀予以針砭和嘲諷，特別是用了將近一半的篇幅，活畫出漢武帝沉迷于鬼神崇拜、為方士所騙卻不知悔悟的愚昧之態，確實只有其創作后期的激憤之筆才能揮灑出來。

(三)溝通天人的創作動機

眾所周知，《史記》的創作宗旨是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《報任少卿書》)。“究天人之際”就是要觀照從宇宙天道到社會人生方方面面的內容，并且探討天道和人事之間的關系，這體現了西漢初天人感應理論的滲透，但更應該說體現了史學研究的有機聯系辯證發展的先進思路。而《封禪書》所言種種，正是溝連神界與人世之事。司馬遷沒有把二者割裂開來，沒有單純記載典禮儀式與制度，而是在典章制度與史實的搜羅中加入了個人的思考，試圖尋找神靈崇拜與人間政治的相應性，指出了封禪與“受命”、崇神與“修德”的密切聯系，從而批判了違背時機不合禮法的“淫祀”和神仙方士的虛妄，可謂完美地實現了其“溝通天人”的意圖。

總之，司馬遷并不否認而且相當重視鬼神之事，但是，他更看重鬼神之事背后蘊含的社會現實意義和政治人事意味。要“表”“里”兼備，不能因表廢里，更不應“把封禪與追求仙人仙藥長生升天混同起來，把報答天命的莊嚴的宗教活動同個人荒唐侈心摻合在一起，將深微的天命降低到神仙方術的水平”［6］18。在神仙方術盛極一時、讖緯之學初現端倪的武帝朝，司馬遷的鬼神觀無疑具有別樣的睿智和清醒。這種局限中不失進步的鬼神觀是直承了先秦文化傳統尤其是儒家文化的精義的，又與司馬遷個人的胸懷眼光和素質個性分不開。它是我國思想界鬼神觀從迷信到存疑再到顛覆大鏈條上重要的一環。

［1］呂思勉.先秦史［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［2］顧頡剛.秦漢的方士和儒生［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［3］［漢］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，1959.

［4］李長之.司馬遷之人格與風格［M］.天津:天津人民出版社，2007.

［5］楊大忠.《史記》西漢史中天命神怪思想初探［J］.船山學刊，2006，(2):64 －66.

［6］陳桐生.《史記·封禪書》的幾個理論問題［J］.陜西師范大學學報(哲學社會科學版)，1995，(9):14－20.