對(duì)詩(shī)耿耿于懷

對(duì)詩(shī)耿耿于懷

疏離的神情

張煒

作家出版社

2013-0525.00

978-7-5063-6810-0

有一個(gè)長(zhǎng)期讓人困惑的問(wèn)題……一個(gè)從七十年代中期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)的人，從那時(shí)到現(xiàn)在一直沒(méi)有停止寫(xiě)詩(shī)，處于彷徨不前的痛苦期。他正猶豫是否還要寫(xiě)下去、怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。后來(lái)其主要作品是小說(shuō)和散文之類(lèi)，但真正讓其放心不下的，還是詩(shī)。

英國(guó)的哈代一開(kāi)始想做詩(shī)人，可是并不順利。他改為散文敘事文體，反而很有影響。但是他心里對(duì)詩(shī)的尊崇與渴望一直沒(méi)有熄滅，所以到了近六十歲的時(shí)候，才重新動(dòng)手做起來(lái)，并一直做到了最后。他是在小說(shuō)取得了輝煌成就的時(shí)候轉(zhuǎn)向詩(shī)的，寫(xiě)了很多好詩(shī)。

我們這里的讀者大部分只認(rèn)哈代是小說(shuō)家，極少有人知道他在詩(shī)歌方面的巨大成就。其實(shí)他是一個(gè)大詩(shī)人。在英國(guó)文學(xué)史的篇章里，哈代占有重要分量和地位的不僅是小說(shuō)，還有詩(shī)。

在商業(yè)主義時(shí)代的文學(xué)，最沒(méi)有功利性的大概是詩(shī)。詩(shī)既是文學(xué)的核心，又是這個(gè)時(shí)代最純粹的寫(xiě)作。一個(gè)杰出的作者不可能放棄詩(shī)的追求和實(shí)踐。從這個(gè)角度去理解，就會(huì)明白一些人為何對(duì)詩(shī)耿耿于懷。

為什么曾經(jīng)是詩(shī)人的小說(shuō)家，后來(lái)的詩(shī)越來(lái)越差以至于消沉失意猶豫不前？可能有幾方面的原因。

一是長(zhǎng)期散文化敘事的表達(dá)方式，構(gòu)成了寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)言障礙。敘述上的過(guò)于連貫性與詩(shī)的跳躍性是矛盾著的。心里有，但說(shuō)不出，急于抓住那個(gè)致命的詞語(yǔ)，急于去固定它，可是沒(méi)有這個(gè)能力。他已經(jīng)習(xí)慣于用另一種語(yǔ)言形式去表達(dá)。長(zhǎng)期以來(lái)，作為一個(gè)小說(shuō)和散文作者，他一直很奢華地使用詞語(yǔ)。可是寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候到了，再也沒(méi)有大把大把揮灑字詞的機(jī)會(huì)了，這是一種詞語(yǔ)的窘迫。雖然仍然能夠在一瞬間敏感地捕捉到什么，卻無(wú)法在一種語(yǔ)流里將最需要的詞語(yǔ)固定住。沒(méi)有這種能力，但十分渴望，因?yàn)橛洃浿性?jīng)擁有過(guò)這種能力。

還有一個(gè)更大的原因，就是對(duì)白話(huà)詩(shī)（自由詩(shī)）深深的失望。這里的詩(shī)走入了一個(gè)死胡同，從閱讀上看，讀詩(shī)的人沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的人多——這是一個(gè)表面現(xiàn)象，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是今天的詩(shī)已經(jīng)實(shí)在不能打動(dòng)人，不能打動(dòng)更多的人，不能進(jìn)入那些高水準(zhǔn)的讀者的內(nèi)心。那些高度敏銳的大讀者不再關(guān)心詩(shī)，這才是不祥的。

詩(shī)是永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的，但是詩(shī)的表達(dá)方式似乎正在走向死亡。這是個(gè)不愿意承認(rèn)的、十分可怕的現(xiàn)實(shí)。這種情況在歷史上鮮有出現(xiàn)。至今讀中國(guó)的古典詩(shī)詞，仍然能夠被深深吸引，并獲得巨大的感動(dòng)。像杜甫的“無(wú)邊落木瀟瀟下”，像蘇東坡的“多情應(yīng)笑我”……依舊是這些不朽的篇章橫亙?cè)谇斑叀，F(xiàn)在的詩(shī)沒(méi)有這種沖擊力和震蕩力，打開(kāi)一部詩(shī)集，一本雜志，上面的長(zhǎng)短句子完全是從國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的那種調(diào)性和意味，令人疑惑它們存在的必要、它們的藝術(shù)價(jià)值。

我們失去了自己的詩(shī)行。從這里看，多少機(jī)靈與智慧，都可惜了的，都談不上什么了。

這顯然不是中國(guó)詩(shī)的道路。它從哪里來(lái)，又要到何處去？回頭望一下來(lái)路，發(fā)現(xiàn)似乎總也不能與今天對(duì)接。中國(guó)古代的詩(shī)不光有韻腳，還講平仄，講究很多很多——這是它往前走的一路生出的一些自身制約，說(shuō)不上是什么好現(xiàn)象。形式過(guò)度講究，內(nèi)容肯定就不能飽滿(mǎn)。但這同時(shí)也說(shuō)明中國(guó)古詩(shī)已經(jīng)走到了一個(gè)極致，完全規(guī)范化、模板化了，再往前走就是一條死胡同了。

本書(shū)囊括并接通了寫(xiě)作學(xué)、藝術(shù)批評(píng)、文本分析、閱讀欣賞等多個(gè)領(lǐng)域，表現(xiàn)出深沉悠遠(yuǎn)的個(gè)人思悟和強(qiáng)烈的人文情懷，視野特異而開(kāi)闊，處處別有洞悉。本書(shū)在錄入和整理時(shí)，盡可能地保留了原講壇的語(yǔ)言特點(diǎn)及現(xiàn)場(chǎng)氣氛。

終于來(lái)到了白話(huà)詩(shī)自由詩(shī)的時(shí)代，解放了，自由了，大白話(huà)了，在形式上突然放棄了原來(lái)的一切。可是這樣做的合理性有多少？時(shí)至今日，我們終于開(kāi)始懷疑它了。白話(huà)詩(shī)不僅不講平仄，不講節(jié)奏，而且還放棄了韻腳，連最后一個(gè)字都不追求押韻了。這樣讀起來(lái)不能朗朗上口，音樂(lè)性受到了空前的削弱。這還是詩(shī)嗎？

音樂(lè)性包括的含義很多很廣，一旦沒(méi)有了韻腳，其內(nèi)在節(jié)奏就更重要了，不講韻腳不講格律，對(duì)詩(shī)的內(nèi)在音樂(lè)性就提出了更高的要求。這可能與人的內(nèi)心節(jié)奏、生命節(jié)奏有關(guān)。

自由詩(shī)伴隨著東方脫亞入歐的風(fēng)氣，演化得肆無(wú)忌憚，以至于走到了現(xiàn)在的全盤(pán)西化。當(dāng)代詩(shī)成了一個(gè)怪胎。這個(gè)民族或許還需要自己的詩(shī)，需要形式上再來(lái)一次變革和新生。這次變異不是發(fā)生在今天，就一定是在明天；不是大多數(shù)人一起參與，就是個(gè)別精英率先發(fā)起。我們預(yù)感到詩(shī)的韻腳還會(huì)回來(lái)，相對(duì)工整的詞句——那種形式感還要回來(lái)。它或許回不到絕句律詩(shī)這個(gè)原胚上了，但極有可能和過(guò)去來(lái)一次大和解大攜手，從而與翻譯詩(shī)拉開(kāi)距離，有一次大的決裂。

這一天有可能到來(lái)。

當(dāng)然這個(gè)決裂也不意味著徹底的拋棄，不意味著文學(xué)的世界化和全球化要全部廢棄，不意味著西方文學(xué)對(duì)于東方，特別是對(duì)于中國(guó)的改造和影響之功全部要灰飛煙滅了。但是這次決裂、變革，是靠近中國(guó)傳統(tǒng)的一次大尋找大覺(jué)悟。如果沒(méi)有這樣的一次“返祖”，也許就看不到中國(guó)白話(huà)詩(shī)的前途。白話(huà)詩(shī)一定是走在那條路上。

或許正有人正暗暗地積蓄力量，在做這件大事。不要說(shuō)個(gè)人身單力薄，大事都是從個(gè)人做起的，然后才有一次集結(jié)。

有的老人寫(xiě)格律詩(shī)，卻不提倡年輕人寫(xiě)，認(rèn)為它束縛思想且不易學(xué)。實(shí)際上格律詩(shī)早就死亡了。新詩(shī)一直在成長(zhǎng)，可是卻沒(méi)有長(zhǎng)到預(yù)期的那么高大。

中國(guó)古詩(shī)的死亡不是因?yàn)樾问缴系碾y度——其實(shí)這種形式并不難，而是它極大地束縛了內(nèi)容，與時(shí)代的奔放的自由的風(fēng)氣背道而馳。

邊緣古語(yǔ)

現(xiàn)在一些“很土”的方言語(yǔ)匯，實(shí)際上都來(lái)自古漢語(yǔ)。有些地方因?yàn)樘幱谏虡I(yè)流通的邊緣，語(yǔ)言更新的速度較慢，一些詞語(yǔ)也就被擱置在了語(yǔ)言長(zhǎng)河的岸邊，所以看起來(lái)它反而很土很生僻了。

但是追究起來(lái)，那是一種很古舊的漢語(yǔ)，是很雅致的。這有點(diǎn)像那首插秧的歌謠：“后退原來(lái)是向前”，換一副眼光看，最土的也最雅。

在一些不發(fā)達(dá)地區(qū)，比如偏遠(yuǎn)的農(nóng)村或小城，我們聽(tīng)到的一些方言就是這樣。比如萬(wàn)松浦一帶，就有好多古漢語(yǔ)保留下來(lái)。在商業(yè)流通性很強(qiáng)的地區(qū)，由于語(yǔ)言流速很快，那些古漢語(yǔ)很快就被沖走了替換了。所以正因?yàn)檫@里是邊緣，這里才有古語(yǔ)滯留下來(lái)。

比如說(shuō)“如何”，當(dāng)?shù)氐睦先硕颊f(shuō)成“何如”；再比如當(dāng)?shù)厝藛?wèn)什么事情能不能做時(shí)，對(duì)方的回答是“能矣。”問(wèn)好不好，仍然要說(shuō)“奚好”，像古代白話(huà)小說(shuō)中的對(duì)答一樣。在這里，現(xiàn)在大人小孩都這樣說(shuō)。再比如向日葵，這里人叫它“轉(zhuǎn)蓮”——向著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的蓮花。咸菜，則一概叫成“瓜齏”，一種很講究的醬菜盅。

有當(dāng)?shù)厝税逊窖砸灰徽页觯隽爽F(xiàn)代解釋?zhuān)瑢?xiě)了一篇文章登在報(bào)上。用心很好，可惜百分之九十九都是錯(cuò)的。因?yàn)檫@要牽涉到古文字學(xué)、民俗學(xué)、字源學(xué)等等，是很深很復(fù)雜的一門(mén)學(xué)問(wèn)，不是憑感覺(jué)猜一下就可以講解的，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。它不僅需要在生活中慢慢領(lǐng)悟，還要借助于豐厚的學(xué)識(shí)、一些綜合的學(xué)問(wèn)去考察和驗(yàn)證，這才能求得原來(lái)的面目。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然很有意義。如果一個(gè)人在一個(gè)地方耐心地把這些東西收集一下，也是很了不起的事情，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作肯定是有意義的。

寫(xiě)作者在“翻譯”方言的時(shí)候，會(huì)考慮到許多因素。比如古漢語(yǔ)中本來(lái)就存在的，就不用解釋了，寫(xiě)上去大半還是能懂。為什么偏在這個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)古詞，其他地區(qū)沒(méi)有，這個(gè)考察起來(lái)是很有趣的，這表明了一個(gè)地方的文化根脈。

比方說(shuō)南邊的一個(gè)老太太，沒(méi)有牙齒了，戴著一頂黑呢小帽，中間那兒還釘了一塊琉璃，她根本不識(shí)字，吃涼拌蔊菜，夾了放在嘴里嚼一嚼，說(shuō)一句：“甚好。”多么有趣，多么有意思。

大家在閱讀的時(shí)候，遇到這些方言古詞，新奇感將很快轉(zhuǎn)化為對(duì)古文化的向往，另一種審美的意味就產(chǎn)生了，這是非常好的。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，關(guān)于語(yǔ)言的任何學(xué)問(wèn)都不是多余和累贅。