“太陽(yáng)村少年”

文_張倩

北京太陽(yáng)村周末的喧囂讓張德龍很不自在，在沒有被安排任務(wù)的時(shí)候，他更愿意躲在房間的最深處。

周一至周五，他生活在一群和他有著同樣身份的孩子中間，在彼此眼中，他們與正常人無(wú)異。但周末，他們則會(huì)被冠以“罪犯的子女”這一標(biāo)簽，與來(lái)到太陽(yáng)村的愛心人士們“相處”，這讓他感覺很不自在。

孤獨(dú)少年們

16 歲的張德龍去過最遠(yuǎn)的地方是河南洛陽(yáng)。每年暑假，太陽(yáng)村的老師會(huì)帶他去一趟洛陽(yáng)，看望在監(jiān)獄中服刑的爸爸。探親之旅，是他一年中難得走出太陽(yáng)村的時(shí)候。

張德龍并不知道自己什么時(shí)候被送到太陽(yáng)村的，從太陽(yáng)村自辦的報(bào)紙上看到，自己來(lái)此的年齡是5 歲。兒時(shí)的記憶便是這些有著彩色屋頂?shù)暮?jiǎn)易房，以及和他有著同樣身份的伙伴們。

太陽(yáng)村有著嚴(yán)格的生活規(guī)律，早上6點(diǎn)起床、6 點(diǎn)半吃飯、7 點(diǎn)上學(xué)，中午12 點(diǎn)吃飯、1 點(diǎn)半上學(xué)……工作人員的哨聲是最嚴(yán)格的指令，10 多年的時(shí)間內(nèi)，張德龍?jiān)谏诼曋袛?shù)著日子。

生長(zhǎng)環(huán)境的閉塞，讓張德龍沉默寡言。他的室友，18歲的周曉前不久離開了太陽(yáng)村，到北京昌平一所技校學(xué)習(xí)。這讓原本寬敞的寢室更顯空曠。

在寢室的時(shí)候，張德龍大部分時(shí)間都是盯著窗外的菜地發(fā)呆。寢室的周圍種滿了蔬菜和低矮的灌木。

當(dāng)有愛心人士突然“闖進(jìn)”時(shí)，張德龍會(huì)隨即端坐好，之后手腳拘謹(jǐn)、不知所措。

不止張德龍，不善溝通是太陽(yáng)村大多數(shù)孩子的共性。

在太陽(yáng)村，孩子們說(shuō)得最多的兩句話是“叔叔好”和“阿姨好”。太陽(yáng)村的工作人員承認(rèn)這兩句話是他們要求孩子們說(shuō)的，“來(lái)這兒的人都是來(lái)幫助他們的，見到以后向這些愛心人士問好是必須的。”

但問好后，孩子們的目光會(huì)不自然地躲閃。

13 歲的康旭東安靜地坐在自己的床上擺弄著一個(gè)發(fā)夾，神情專注，全然不顧來(lái)來(lái)往往的陌生人。這個(gè)18 平方米的寢室中有三張鐵制的上下床，除康旭東外，還有另外5個(gè)女孩在這居住。6個(gè)女孩的床鋪非常相似，被子疊得整整齊齊，被子旁邊統(tǒng)一放著一個(gè)由愛心人士捐贈(zèng)的毛絨玩具。

鏈接

太陽(yáng)村，也稱兒童村，作為非政府的慈善組織，十多年來(lái)無(wú)償代養(yǎng)代教服刑人員未成年子女，對(duì)服刑人員無(wú)人撫養(yǎng)的未成年子女開展特殊教育、心理輔導(dǎo)、權(quán)益保護(hù)及職業(yè)培訓(xùn)服務(wù)。在全國(guó)有六個(gè)中心，共有近500 名孩子在太陽(yáng)村生活。其中以北京太陽(yáng)村規(guī)模最大。

由于害怕孩子在太陽(yáng)村以外的地方發(fā)生意外，兒童部的老師嚴(yán)禁任何人和團(tuán)體將這些孩子帶離太陽(yáng)村，所以和張德龍一樣，康旭東的記憶里只有太陽(yáng)村。當(dāng)愛心人士來(lái)到她的寢室并試圖對(duì)她的生活進(jìn)行更多了解時(shí)，點(diǎn)頭、搖頭和幾句簡(jiǎn)單的“是”“不是”“喜歡”便是她所有的表達(dá)方式。

對(duì)于孩子們現(xiàn)在的狀態(tài)，太陽(yáng)村接待處的負(fù)責(zé)人張正祥表示，這沒什么大不了的，“孩子們現(xiàn)在還小，等長(zhǎng)大了有些事情自然而然就學(xué)會(huì)了”。

被遺忘的群體

周末，來(lái)自北京市區(qū)和其他省市的愛心人士和團(tuán)體會(huì)帶著大米、衣物等物資奔赴位于順義的太陽(yáng)村。將捐贈(zèng)的物品在特定位置擺放好后，剩下的搬運(yùn)工作則交給太陽(yáng)村的孩子們來(lái)完成。

14 歲的李林熟練駕駛著電動(dòng)三輪車將這些物品搬運(yùn)到工作人員指定的倉(cāng)庫(kù)，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，他的額頭和鼻子上滲出了細(xì)密的汗珠，“有點(diǎn)累，但和去農(nóng)場(chǎng)（農(nóng)場(chǎng)是太陽(yáng)村為了保證孩子們生存所創(chuàng)建的經(jīng)濟(jì)實(shí)體）干活比起來(lái)，這算比較輕松的了”。

去農(nóng)場(chǎng)干活是太陽(yáng)村孩子的“夢(mèng)魘”，李林說(shuō)完后，他身邊的一位同伴立即附和：“一想到去農(nóng)場(chǎng)干活，我就害怕。”

李林的說(shuō)法得到了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉海晨的證實(shí)，“夏天活比較多，工人們忙不過來(lái)，就讓小孩們也來(lái)農(nóng)場(chǎng)干活，反正他們?cè)谑罴僖矝]事做”。

為了快速將獲贈(zèng)的物資裝進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，張德龍也被太陽(yáng)村的工作人員安排到了搬運(yùn)物資的隊(duì)伍中。肥大的校服套在本就瘦小的張德龍身上，使他看起來(lái)愈發(fā)弱小，而將50 斤一袋的大米搬到電動(dòng)三輪車上，對(duì)他是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

12 歲的張燕燕這周被安排的任務(wù)是賣鞋墊。

張燕燕所賣的鞋墊是太陽(yáng)村的工人利用獲贈(zèng)的窗簾、床單之類的物品縫制而成的，有精美的花色和圖案，5 元一雙，這在前來(lái)的愛心人士眼中很有新鮮感。

愛心人士們紛紛慷慨解囊，張燕燕忙亂地收錢、找錢。錢越來(lái)越多，手里拿不下了，張燕燕索性將他們放在了攤位的最里側(cè)，閑暇的時(shí)候再一張一張地整理好，交給生活老師清點(diǎn)。

攤位前沒人的時(shí)候，張燕燕會(huì)自顧自地低頭輕聲哼幾句歌，當(dāng)被問及是否愿意在太陽(yáng)村生活時(shí)，歌聲停止，繼而沉默。

但除了在太陽(yáng)村生活，他們是否還有別的選擇？

我國(guó)現(xiàn)行的法律法規(guī)中對(duì)父母服刑期間無(wú)人照管的未成年子女，并沒有明確規(guī)定相關(guān)的監(jiān)護(hù)辦法、程序、監(jiān)護(hù)主體及其責(zé)任。父母一旦進(jìn)入監(jiān)獄服刑，他們的未成年子女將陷入無(wú)人照看的境地。

“父母一旦被送進(jìn)監(jiān)獄服刑，孩子會(huì)變得非常可憐，政府又不管，最后只能流落街頭。”原河南省女子監(jiān)獄獄警王密說(shuō)到。

這種現(xiàn)象在偏僻和比較窮困的農(nóng)村地區(qū)更加明顯，受困于落后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，孩子的親屬根本沒有能力撫養(yǎng)他們。

司法部統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)服刑人員未成年子女高達(dá)60 多萬(wàn)人，在太陽(yáng)村生活的孩子算是這其中的“幸運(yùn)兒”。

明天在哪里？

張德龍正在讀初二，在他眼里，太陽(yáng)村他這個(gè)年齡段的孩子有兩條出路，第一是回到戶口所在地參加中考、讀高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)繼續(xù)由太陽(yáng)村支付；第二則是繼續(xù)留在太陽(yáng)村，初中畢業(yè)后去讀技校。

在太陽(yáng)村生活的孩子大多數(shù)是外地戶口，有些甚至沒有戶口，按照規(guī)定他們不能在北京參加中考。而獨(dú)自回到空無(wú)一人的家，在陌生的故鄉(xiāng)備戰(zhàn)一個(gè)人的中考，對(duì)他們的身心是一個(gè)很大的考驗(yàn)，年幼的他們還沒有勇氣去獨(dú)自面對(duì)生活。

而且多年沒有回過位于河南三門峽的老家，張德龍自己也不清楚老家現(xiàn)在還有哪些親人。

在他眼里，第二條路更適合他。

目前，張德龍已經(jīng)是太陽(yáng)村中年紀(jì)比較大的孩子了，和他一塊長(zhǎng)大的“哥哥姐姐”們初中畢業(yè)后，便在太陽(yáng)村相關(guān)工作人員的安排下先后到順義、昌平的技校去學(xué)習(xí)謀生的技能。

“這些孩子初中畢業(yè)后，我們會(huì)把他們送到職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)、數(shù)控、酒店管理等技能。從技校畢業(yè)找到工作后，他們便能自己照顧自己了。”太陽(yáng)村兒童部的蘇老師表示。

從技校出來(lái)后，他們大多被分到了北京郊區(qū)的電子廠成為組裝車間流水線上的操作工人，或去酒店從最底層的服務(wù)員做起。

18 歲的趙磊在順義的一家技校讀了一年半了，過完年后，學(xué)校會(huì)安排他去北京郊區(qū)的一家電子廠工作。“管吃管住，每月還給1800 元的工資”，趙磊興奮地表示，這是他離開太陽(yáng)村后，在社會(huì)上邁出的第一步。

比趙磊小3歲的張小森在蔬菜攤旁來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)悠，這個(gè)周末他的任務(wù)就是賣菜，被問到以后想做什么時(shí)，這個(gè)男孩快速地?fù)u了搖頭說(shuō)：“從來(lái)沒想過這個(gè)問題。”

菜攤上長(zhǎng)達(dá)一米的蛇豆吸引了幾個(gè)小孩子的駐足，他們是周末被父母帶到太陽(yáng)村來(lái)接受“教育”的，在孩子的央求下，這些父母?jìng)兿驈埿∩儐栠@些“蛇豆”的價(jià)格。之后，一手交錢、一手交貨。

臨近中午，愛心人士們紛紛散去，張小森又像剛剛一樣，在菜攤旁轉(zhuǎn)悠，為自己尋找樂趣。“張小森，你有賣菜的樣嗎？”在距離菜攤四五米左右的地方，太陽(yáng)村一位工作人員提醒到。聽到提醒后，張小森迅速坐回?cái)[放在菜攤后邊的板凳上，神情專注，時(shí)刻準(zhǔn)備著招呼下一位顧客。（文中服刑人員子女全部采用化名）