小鎮(zhèn)挑夫

■歐陽(yáng)廷亮

1

甜水井在小鎮(zhèn)西南側(cè)的伏虎山腳下。小鎮(zhèn)總共有七、八口水井，都略帶咸味，唯獨(dú)這口井的水質(zhì)甘甜。甜水井的井口大過(guò)了小鎮(zhèn)所有的水井，需要三個(gè)大人才能合抱。井壁垂直而下，大部分是花崗巖，靠井底的部分是紅砂巖。這口井很深，大旱之年才會(huì)露出井下的紅砂巖，從我記事起，就沒有見它枯竭過(guò)。我說(shuō)：“這口井啥時(shí)候干了，我就下去看它究竟有多深。”黃老爺子奚落我：“乳臭未干的毛小子！實(shí)話告訴你，老子活了大半輩子，別說(shuō)看見它干，就連聽說(shuō)也不曾呢。”

從十歲開始，我就擔(dān)當(dāng)起家里的挑水任務(wù)。一開始，我只能挑半桶，并且要歇很多次；后來(lái)，歇的次數(shù)越來(lái)越少；再后來(lái)，滿滿一擔(dān)水只需兩歇就可以挑回家了。

我非常羨慕周老憨。他人木訥，說(shuō)話有點(diǎn)不沾弦，大人小孩都喜歡取笑他。為此，他盡量不開口說(shuō)話，時(shí)間一久，話越來(lái)越少，成了個(gè)“悶葫蘆”。周老憨中等個(gè)兒，長(zhǎng)了一副好身板。每到夏天，他光著膀子，露出黑里透紅的脊梁和鼓脹的三角肌，著實(shí)讓小鎮(zhèn)的婆姨們贊嘆不已。贊嘆歸贊嘆，但誰(shuí)也不會(huì)真想嫁給他，因?yàn)樗F。除此之外，還因?yàn)樗暡淮蠛谩Ｋ莻€(gè)逃兵。十五歲那年，周老憨跟隨父親上前線支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)。父親在一次戰(zhàn)役中受傷了，大量的傷員在路邊躺著等擔(dān)架。天寒地凍的，周老憨怕父親死了，便不管不顧，把槍丟了，自己將父親一路背了回來(lái)。后來(lái)部隊(duì)追究，見他是個(gè)憨子，也就不了了之，但周老憨這逃兵的名聲就在小鎮(zhèn)傳開了。

周老憨近乎文盲，做不了別的，便成了職業(yè)挑夫。誰(shuí)家有擔(dān)柴、挑水、扛磚瓦之類的重活，只要叫一聲或者捎個(gè)口信，他立馬就到，干完活，隨便人家給幾個(gè)零錢，即便不給，管口飯也成。因甜水井離鎮(zhèn)子有三四里地，很多人隔三差五地讓他挑水。

我車水是周老憨教會(huì)的。小鎮(zhèn)人稱從井里取水為車水。

甜水井沒有正規(guī)的井沿和圍欄，不知是誰(shuí)在井口四周鋪了一圈鑿著斜紋的大石板，并在井口邊橫了兩根石條，以防止人們打水時(shí)失足。我從井臺(tái)旁那棵高大的古刺槐樹桿上取下井繩，把活頭牢牢地拴在桶梁上，然后小心翼翼走到井口邊，把水桶慢慢放到井里。我汲了半桶水，躬下身子試了試，覺得有把握便開始往上提，誰(shuí)知越提越重，無(wú)奈只好讓水桶落回水面。我把桶里的水再蕩出去一些，這次一把緊接一把絲毫不敢松勁，一口氣把水桶提出了井口，只見桶里晃蕩著淺淺一點(diǎn)晶瑩剔透的甜水。這時(shí)周老憨來(lái)了，他放下水桶，親熱地摸摸我的頭，便利索地將右腳上前抵在井口的石條上，然后右腿弓，左腿繃，穩(wěn)住腳跟，上身前傾，眼睛俯視井里的水桶，兩手輪流使勁，不慌不忙，一把接一把向上拉，一會(huì)滿滿一桶甜水便拉了上來(lái)，他盡數(shù)傾倒在我的桶里。我崇拜地望著他。他一邊繼續(xù)車水，一邊說(shuō)：“萬(wàn)一拉不動(dòng)了，你可千萬(wàn)別撒手，弄不好連人帶桶就下去了。你一口氣車不上來(lái)時(shí)，可將繩結(jié)勒在石條上，歇一口氣再往上提。”臨走，他又叮囑：“冬天挑水要格外小心，不要把水撒在井臺(tái)上，結(jié)冰了，容易摔跟頭。”

2

周老憨沒什么朋友，我算是他最好的朋友，雖然他大我許多。他似乎很樂(lè)意有我這個(gè)崇拜他而且伶牙俐齒的小朋友，當(dāng)然，我有他這么個(gè)朋友，好處也是顯而易見的。一次我過(guò)生日，哥哥給我買了一支棒棒糖，我舍不得吃，故意拿到小伙伴面前顯擺，那年月窮人家的孩子能吃上棒棒糖是一件很值得夸耀的事。正當(dāng)我得意洋洋，幾個(gè)大孩子從街口路過(guò)，搶走了我的棒棒糖。正巧周老憨撞見，他放下?lián)泳蛿f，一直追了很遠(yuǎn)才把糖奪回來(lái)。我見糖已被人吃過(guò)，立馬哭了。周老憨便把棒棒糖在水桶里涮了涮，然后塞進(jìn)我嘴里，哄著說(shuō)：“等叔掙了錢，一定給你買很多棒棒糖吃。”周老憨很講信用，說(shuō)到做到，差不多每隔一段時(shí)間，他就會(huì)給我買一顆水果糖，但有交換條件，必須給他講一個(gè)故事。這樣一來(lái)，媽媽講給我聽的故事，我全部販賣給了他。

就為這，姐姐還取笑過(guò)我：“總聽你夸周老憨好，什么好不好的，我看你就是個(gè)饞嘴貓，只要人家給吃的，你就說(shuō)好。”母親說(shuō)：“你別說(shuō)，周老憨除了沒文化，其他沒什么不好的，鎮(zhèn)上的老人哪個(gè)不夸他。”姐姐撅著嘴說(shuō)：“女孩子們都不喜歡他，說(shuō)他總是色迷迷的。”母親笑了笑，不再說(shuō)話。

其實(shí)，我也發(fā)現(xiàn)周老憨對(duì)男女之事很感興趣，這讓我有點(diǎn)看不上他。記得六歲那年，我家隔壁王二毛娶媳婦，鬧過(guò)洞房后，周老憨仍不愿意走，他把我叫到僻靜處，讓我替他看新郎新娘怎樣上床睡覺。王二毛家的窗臺(tái)很高，大人踮起腳也夠不著。周老憨讓我騎在他脖子上，從窗縫里偷看，直到燈熄后才放我下來(lái)。然后，他把我領(lǐng)到他家廚房，問(wèn)我看到了些什么。我告訴他，王二叔進(jìn)屋后急急忙忙地把新娘子的紅頭巾給扯了下來(lái)，猛地一下把新娘子按倒在床上親嘴，然后剝了新娘子的衣服，自己也脫得精光和新娘子抱在一起玩耍。周老憨似乎不滿意，一個(gè)勁地問(wèn)：“然后呢？”我說(shuō)：“然后王二叔下床把燈吹滅了。”他非常遺憾地嘆了一口氣。接下來(lái)的幾天，周老憨重復(fù)著叫我講述新郎和新娘那天晚上的事，惹得我心煩，很長(zhǎng)時(shí)間沒理他。

我記得王二叔結(jié)婚不久就進(jìn)入了夏天。一到三伏天，小鎮(zhèn)上的人熱得受不了，吃罷晚飯，全都搬著門板，抬著躺椅，拎著長(zhǎng)凳到街邊找空檔納涼。這時(shí)候，周老憨會(huì)挑來(lái)一擔(dān)清涼可口的甜水沿街走動(dòng)，他從不吆喝，見人多的地方就歇一陣子，自然有人來(lái)討水喝，給不給錢，他從不計(jì)較。好在小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，給錢的人總是多數(shù)。

一個(gè)繁星閃爍的夜晚，我坐在哥哥身邊，聽他和王二毛、鐵柱等人在一起閑扯。王二毛說(shuō)：“我出個(gè)謎語(yǔ)，猜不中的人講故事，注意聽好啦，‘山上有堆土，土中有口柜，哪個(gè)猜中哪個(gè)睡。’”他眼睛賊溜溜地往四周一轉(zhuǎn)，用手指著周老憨說(shuō)：“周老憨，你猜，猜不出來(lái)你講故事。”這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是“棺材”，我知道王二毛是想戲弄周老憨，就想悄悄提醒他別上當(dāng)，可周老憨忙不迭地就說(shuō)：“棺材！”大伙全都哈哈大笑起來(lái)。周老憨委屈地說(shuō)：“王二毛，你不是東西，知道我不會(huì)講故事。”王二毛收住笑，對(duì)周老憨搖搖手：“算啦！我不和你一般見識(shí)。我再說(shuō)一個(gè)，猜對(duì)了你就不用講故事了。”他作出曖昧的表情說(shuō)：“一個(gè)東西乍把長(zhǎng)，一頭毛來(lái)一頭光，插進(jìn)去嘰嘰響，拉出來(lái)流白漿。”他說(shuō)完便陰笑起來(lái)。我知道謎底是“牙刷”，這有啥可笑的？周老憨漲紅了臉，憋氣了半天說(shuō)：“王二毛你少欺負(fù)人，這個(gè)謎底是□□ （此處省略七個(gè)字）。”我壓根兒想不到周老憨會(huì)說(shuō)出那么下流的字眼。他剛說(shuō)完，哥哥和鐵柱他們就哈哈大笑起來(lái)，一個(gè)個(gè)笑得直不起腰。

3

我喜歡到柳嬸家去玩。

柳嬸是丁大旺的媳婦，中等身材，長(zhǎng)得不算出眾，言語(yǔ)不多，但那雙丹鳳眼似乎能看到人的心里。丁大旺是小鎮(zhèn)上的商人，解放前經(jīng)常到外面跑單幫。柳嬸嫁給他后，生育一男一女。女兒丁建群大我二歲，兒子建華和我同歲，并且是我的同窗好友。建華剛滿周歲那年，丁大旺在江城遭受風(fēng)寒燒成肺炎，等他輾轉(zhuǎn)回到小鎮(zhèn)就死了。柳嬸不到三十歲就開始守寡，在惡姑子的擠兌下，原本殷實(shí)的家底很快敗落了。好在家里有臺(tái)縫紉機(jī)，柳嬸憑著心靈手巧，起早貪黑地踩著縫紉機(jī)，靠給小鎮(zhèn)上的人縫補(bǔ)衣服養(yǎng)家糊口。雖然是寡婦門前，但柳嬸行事端莊、勤懇踏實(shí)，街坊鄰居，包括我媽媽，都贊她賢惠，從來(lái)沒有閑言碎語(yǔ)。

柳嬸家的后院有塊菜地。這塊菜地是周老憨幫助開墾的。大前年的一天，周老憨挑完水后，柳嬸讓他和我們?cè)诤笤撼晕鞴希芾虾┩普f(shuō)自己犯胃病，吃不得西瓜。我們吃西瓜，周老憨閑著，便對(duì)柳嬸說(shuō)：“嬸子，這院子太大，空著可惜，不如劈出一塊種菜，多省些錢給孩子們買幾個(gè)西瓜。”柳嬸望著輾成鐵板一塊的地面，為難地說(shuō)：“這院子早年請(qǐng)人夯過(guò)，恐怕挖不動(dòng)了。”“媽，我來(lái)試試！”建華一聽挖菜地，高興得立馬跳了起來(lái)。他跑進(jìn)雜屋，拎出一把鋤頭，來(lái)到院角，高高地掄起鋤頭，那架勢(shì)還夠威風(fēng)，但一鋤頭下去，在地上只留下了一個(gè)淡淡的白印子。“還是我來(lái)吧。”周老憨邊說(shuō)邊脫下汗衫往腰間一扎，向手心里啐了一點(diǎn)唾沫，雙手一揉，從建華手中接過(guò)鋤頭，吭哧吭哧挖將起來(lái)。他每一鋤落下，就能镢起一大塊結(jié)實(shí)的硬土，他胳膊上的肌肉和胸前那兩砣肌肉隨著鋤頭的起伏一鼓一鼓的，儼然像個(gè)大力士。我見柳嬸目不轉(zhuǎn)睛地看著他挖地，臉上掛著淺淺的笑意，樣子真好看。不到一個(gè)時(shí)辰，菜地就挖好了，柳嬸讓周老憨歇一會(huì)兒，他也顧不上，回過(guò)頭來(lái)，又把大土塊用鋤頭砸碎，一會(huì)一壟簇新的菜地展現(xiàn)在我們面前。趁幾個(gè)孩子興高采烈的當(dāng)兒，柳嬸已端來(lái)一盆水，讓周老憨擦洗。周老憨解開腰間的汗衫，擦了擦滿臉的汗水說(shuō)：“不用了！乘著勁兒，我去挑一些豬糞來(lái)墊墊底，這地不肥，長(zhǎng)不了莊稼。”柳嬸不由分說(shuō)拉住周老憨，用毛巾給他擦去背上的汗珠子。周老憨忸怩著，一邊躲閃一邊接過(guò)毛巾擦了一把胸前的汗水，然后挑著空桶匆匆離去。

柳嬸后來(lái)托人弄了一副治胃病的藥，讓我給周老憨送去。周老憨捧著藥激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，都差點(diǎn)兒掉眼淚。他告訴我，他沒得胃病，只是想著柳嬸家困難，孩子們難得吃西瓜，他舍不得吃才編的謊話。

柳嬸的縫紉機(jī)邊總擺著個(gè)青釉陶罐。這個(gè)陶罐我認(rèn)識(shí)，是周老憨送給柳嬸的。記得那天放學(xué)后，我到柳嬸家做作業(yè)，正巧碰上周老憨去補(bǔ)衣裳。他先是到后院劈柴，然后進(jìn)縫紉店幫助上柜臺(tái)擋板。突然聽柳嬸“哎喲！”一聲，我和建華丟開作業(yè)本趕緊跑進(jìn)店鋪里，只見柳嬸掐著手指，咧著嘴直往手指上吹氣。周老憨抓起柳嬸的手一看，指尖還在滲血，低頭就吮。柳嬸左手操起直尺輕輕敲了一下周老憨的腦袋，并抽回右手反轉(zhuǎn)到身后。周老憨一邊撫摸腦袋，一邊“嘿嘿！”地傻笑，說(shuō)：“我娘說(shuō)過(guò)，針扎了，吸一下就沒事了。”“好啦，好啦！沒你們的事了，快做作業(yè)去。”柳嬸朝我和建華揮了揮手，然后弓腰去拾散了一地的針線雜物。當(dāng)晚，周老憨把我叫到他家，讓我?guī)退鸵粋€(gè)裝針線雜物的小陶罐給柳嬸。我很納悶，便問(wèn)：“你為什么自己不送？”周老憨搔著腦袋傻笑，半天憋不出一句話來(lái)。“你是不是怕柳嬸不收，給你難堪？”“對(duì)呀！”他像是撿到根救命稻草，趕緊點(diǎn)頭。我說(shuō)：“那好唄，明天放學(xué)后我來(lái)取。”他一下子高興得把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈：“我請(qǐng)你吃糖。”他放下我，又神秘兮兮地叮囑道：“你千萬(wàn)別告訴旁人，只能你一人知道。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，周老憨吩咐的事我從來(lái)沒有對(duì)其他人講過(guò)，包括自己的父母。令我沒想到的是，柳嬸收下了青釉陶罐，但樣子很奇怪，似乎不大高興，又似乎非常高興，我看不大明白，并且她也同樣叮囑我不要對(duì)旁人提及。大人的事真奇怪。

4

小鎮(zhèn)的日子平淡無(wú)奇，寂寞悠長(zhǎng)。

我已經(jīng)長(zhǎng)成了寬肩細(xì)腰的半大小子，可以一口氣車起整桶甜水，稍稍歇?dú)饩涂梢蕴粢粨?dān)水回家了。我和建華上了初中，建群上了高中，沒有象鎮(zhèn)上一般女孩子一樣，初中讀完了就算了。鎮(zhèn)上人議論說(shuō)柳嬸一個(gè)寡婦家，居然有這個(gè)心氣和財(cái)力供孩子讀書，都覺得驚奇和嘆服。

柳嬸家的后院，依然是我們快樂(lè)的天堂。周老憨依然經(jīng)常去柳嬸家劈柴、挑水、種菜。只是，我覺得周老憨似乎老了。我以為憨子是不會(huì)老的，但他的確老了。他寬厚黑紅的后背似乎佝僂了些，笑容里也似乎有了點(diǎn)落寞。柳嬸似乎也變了，她烏黑的總是梳得光潔齊整的鬢發(fā)里有了幾莖銀絲，她看著周老憨劈柴，也不再淺淺地笑了，黑眼睛里有一種說(shuō)不出的愁苦。

這年寒假的一天上午，我正準(zhǔn)備去甜水井挑水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見井邊站滿了人。聽得人們七嘴八舌地議論：“怎么回事？”“這娃子不知咋搞的，掉到井里了，可惜呀！”也有個(gè)別人說(shuō)：“作孽呀，作孽！可惜了這一井甜水。”我急忙打聽是誰(shuí)，卻如晴天霹靂般地聽到了周老憨的名字。

“閃開！閃開！”派出所劉所長(zhǎng)和兩個(gè)干警撥開人群，來(lái)到井邊。大人們把井臺(tái)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我擠不進(jìn)去，只好攀上古槐，騎在樹杈上。井臺(tái)上，有水的地方已經(jīng)結(jié)冰，非常滑。劉所長(zhǎng)他們小心翼翼地踩上去，先是圍著井臺(tái)仔細(xì)地察看了一圈，然后趴在井口朝下觀察了一會(huì)，最后撈起垂下井中的井繩琢磨了好一會(huì)兒。高個(gè)子干警指著繩子的斷口說(shuō)：“八成是繩子快斷時(shí)，他想把水桶搶到手，不料腳下一滑，栽了下去。”

劉所長(zhǎng)對(duì)圍觀的人說(shuō)：“大伙回吧，人已經(jīng)送回家了，沒啥好看的，別在這里喝西北風(fēng)。”說(shuō)罷，撥開人群，騎上停在路邊的自行車，往周老憨家去了。

我趕緊“哧溜”下樹，往周老憨家狂奔。等我趕到他家，大門口已經(jīng)擠滿了人。周老憨家原本是三間正房，一間偏房，他父親病死后，賣掉了兩間正房，現(xiàn)在唯獨(dú)的一間正房既是堂屋（客廳），又是臥房。正對(duì)門的那面墻上貼著國(guó)家領(lǐng)袖毛主席的畫像，下面擺著一張很破舊的條桌，桌面上放著一些不起眼的雜物。條桌靠墻角的地方還沒來(lái)得及擺周老憨的遺像，周老憨的靈牌放在他爹的畫像的正下方，那靈牌上公公正正地寫著“周光燦之位”。周老憨活著的時(shí)候，很多人都不曉得他的真名，現(xiàn)在才知道他叫周光燦。平時(shí)，周家堂屋里擺著一張床，供周老憨母親用，他自己睡地鋪。每到晚上，他把靠墻的活動(dòng)門板往地上一橫，鋪床被絮，抱床褥子就得了。本來(lái)正房拐角處還有一間偏房，可是因?yàn)樘。荒苡脕?lái)做伙房和雜物間。此刻，堂屋的床鋪已被拆走，周老憨常年睡的那塊門板被架在堂屋中央，他僵硬地躺在上面，身上蒙著層白布。地上放著一個(gè)破搪瓷盆，里面剛燒過(guò)的草紙余煙繚繞。周老憨的母親哭昏了好幾回，已被送進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生所搶救去了。人們圍在周家大門口，面對(duì)這凄慘的景象，想幫忙卻不知如何下手。

“讓一下，讓一下，大家讓一讓。”人們聞聲自覺地讓出一條通道。我側(cè)過(guò)身子一看，只見黃老爺子來(lái)了。黃老爺子是小鎮(zhèn)上有名的司儀，無(wú)論誰(shuí)家死人下葬，都得請(qǐng)他主持。黃老爺子在幾個(gè)鄉(xiāng)黨的簇?fù)硐拢瑏?lái)到大門前，他站定之后，雙手抱拳對(duì)大門兩側(cè)的街坊鄰里拱了拱手，然后移步進(jìn)門，從一位嬸子手中接過(guò)一支香，在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃，然后輕輕一搖，明火便化成一縷青煙。他雙手擎香，對(duì)著周老憨的遺體鞠了一躬。身后一個(gè)女人悄聲議論：“這娃子死得可憐，黃老爺不請(qǐng)自來(lái)，也算是他前輩子積德。”黃老爺子愛端架子整個(gè)小鎮(zhèn)無(wú)人不曉，無(wú)論誰(shuí)家辦喪事，都得事先拎著煙酒上門請(qǐng)他。至于這一次破例，我心里最清楚，周老憨生前經(jīng)常幫他挑水和干粗活。

黃老爺子已經(jīng)開始吆喝一幫人聽他支使：“鐵老大，你帶幾個(gè)人去伏虎山挖墓穴，最好選能看見甜水井的地方，燦娃子挑了一生的水，讓他在陰間有個(gè)念想。出喪定在后天一大早，你找八個(gè)年壯的抬棺材。老鐵媳婦，你找兩個(gè)女人，后天從衛(wèi)生所接回老嬸子，發(fā)喪時(shí)讓她和兒子見最后一面。”站在黃老爺子身邊的鐵老大向老爺子欠了欠身子：“老爺子，放心！”他朝人群揮了揮手：“伙計(jì)們，跟我抄家伙去。”有幾個(gè)大漢立馬隨鐵老大走了。

“楊校長(zhǎng)，請(qǐng)你找學(xué)校的美術(shù)老師，給燦娃子畫個(gè)像，也給老嬸子一個(gè)念想。”見黃老爺子朝我這個(gè)方向喊“楊校長(zhǎng)”，我回過(guò)頭一望，不知何時(shí)父親竟然站在了我的身后。父親沒有出聲，只是朝黃老爺子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“張主任，你想辦法讓大伙湊幾個(gè)錢，買幾個(gè)花圈。棺材嘛……”老爺子捻著胡須想了想，“先用他母親的，至于……以后再說(shuō)吧。燦娃子孝順，事先省吃儉用，給老人預(yù)備下壽材，到頭來(lái)還是自個(gè)用了，不能盡孝，作孽呀，作孽！”黃老爺子仰天長(zhǎng)嘆一口氣。

“老爺子，買個(gè)花圈不成問(wèn)題，關(guān)鍵是燦娃子家沒親戚，誰(shuí)來(lái)給他抱靈牌子？”張主任是個(gè)很干練的女人，辦事從來(lái)不拖泥帶水。

“是呀！這可是個(gè)難題。”黃老爺子一下子沒了主意，大家伙也都沉默了。

“交給志遠(yuǎn)吧！”父親擠到我身邊，輕輕地?fù)崦业哪X袋。我抬起頭來(lái)，看見父親的眼眶里噙著淚水，于是我先前忘記流了的淚水便一下子流了滿臉。

5

出殯的一大早，我和父母匆匆趕到周家。在我們之前，有不少熱心快腸的人早就忙活開了。周老憨的尸體已經(jīng)入殮，只待發(fā)喪。黃老爺子一邊指揮鐵老大和八個(gè)年輕漢子往棺材上綁抬杠，一邊安排婆姨們舉持花圈。張大媽和父親打了聲招呼，轉(zhuǎn)身去偏房取出一條白色的布帶系在我腰間：“好孩子，委屈你啦！”我還沒來(lái)得及回話，只聽身后不遠(yuǎn)處響起了女人尖利的哭聲。我回過(guò)頭來(lái)，只見柳嬸頭扎白色的孝帶,領(lǐng)著兩個(gè)孩子發(fā)瘋似地朝周老憨家跑來(lái)。柳嬸沖開人群撲在棺材上嚎啕大哭：“大哥，這是咋回事呀？你為什么就這樣走了啊，為什么？！……啊！”女人一邊哭，一邊使勁地拍打著棺材，兩個(gè)孩子也跟著柳嬸“嗚嗚”地哭著。這一刻，幾乎所有的人都驚呆了。我更是呆若木雞，柳嬸似乎一夜之間就變了，不是那個(gè)輕言細(xì)語(yǔ)淺淺笑著拿丹鳳眼看人的柳嬸了，她披頭散發(fā)、拍拍打打、哭聲震天，不是我認(rèn)識(shí)的柳嬸了。還是張大媽反應(yīng)快，她沖進(jìn)屋子，把柳嬸緊緊地抱住。隨后，我母親和另外兩個(gè)年長(zhǎng)的女人也擠過(guò)去幫忙，大家七手八腳把柳嬸架進(jìn)了偏房。

“咋回事？”“咋回事嘛！”人們從短暫的沉默中醒來(lái)，便開始交頭接耳地議論著，這聲音越來(lái)越大，開始有些輕佻和不懷好意。

“呆子，這還不明白，有一腿唄！”“咳！作孽呀，作孽！”一些輕佻的笑聲響起來(lái)。

人們還沒有弄清事情的由來(lái)，只見丁大旺的妹子丁大榮領(lǐng)著一幫子人氣急敗壞地趕了過(guò)來(lái)。他們循著哭聲沖進(jìn)偏房，挾持柳嬸就走。

“你們放開我，放開我，你們管不著我！”柳嬸拼命掙扎著。

丁大榮指著柳嬸：“騷貨，還不嫌丟人現(xiàn)眼！吃著我哥的喝著我哥的，你嚎哪門子的喪？”她朝幫手們吼道：“趕快把這個(gè)不要臉的拉回去！”

柳嬸在撕心裂肺的哭喊聲中被架走。我不知道柳嬸，還有建群姐、建華有沒有看到我。我呆呆地站在人群中，像個(gè)木偶，似乎我的不作為是對(duì)朋友們的背叛，所以我希望他們沒看到我。

丁大旺的妹子丁大榮，是小鎮(zhèn)有名的潑婦，不用說(shuō)柳嬸，就連她五大三粗的男人也畏她三分。柳嬸似乎更怕丁大榮。我在柳嬸那兒玩，只要丁大榮一去，柳嬸立馬收住笑臉，畢恭畢敬地聽她吆喝。

送殯的隊(duì)伍在一陣稀稀拉拉的鞭炮聲中出發(fā)。我抱著周老憨的畫像走在隊(duì)伍的最前面，身后除了嗩吶奏著哀樂(lè)外，隱隱約約有女人的哭聲。天色很沉，零零星星地飄著雪花，風(fēng)雖然不大，但很冷，我時(shí)不時(shí)地打著哆嗦。我一直在想：柳嬸和周老憨要好，我從沒敢跟別人說(shuō)，柳嬸這是瘋了嗎，小鎮(zhèn)哪能容得下？這回怕是不死也得脫層皮。周老憨已經(jīng)死了，他苦了一輩子，早死早托生，但柳嬸卻要遭罪了，不知她能否扛過(guò)這一劫。建群和建華來(lái)哭靈，是他們自己愿意呢，還是柳嬸讓來(lái)的呢？他們?cè)趺凑l(shuí)也不告訴我呢？他們不知道周老憨死了我也很難過(guò)嗎？

6

柳寡婦給周老憨哭喪的消息像一枚重型炸彈在小鎮(zhèn)炸響，人們茶余飯后有了精彩的娛樂(lè)項(xiàng)目。一出門，我就聽見小鎮(zhèn)的婆姨們毫無(wú)顧及地扎堆議論。“總以為柳寡婦一本正經(jīng)，原來(lái)也是假正經(jīng)。還是古人說(shuō)得好，不叫的狗子咬死人。”“你看周老憨一身好肉，柳寡婦哪能受得熬煎？”“柳嬸也真是癡心，人都死了，干嘛還要去奔喪，豈不是自己找事？”“小偷不打，三年自招。這一下可有好戲看啦，那潑婦不把她打個(gè)半死才怪呢！”“你們都不知道吧，前天打了半夜呢！”聽一個(gè)粗嗓門女人頗為得意宣布，我的心立即為柳嬸懸了起來(lái)，趕緊往她家跑去。

柳嬸家的大門掩著，縫紉店的窗口也被木板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地閉著。輕輕地敲門，建華一聽見我的聲音，趕緊過(guò)來(lái)把門打開，他把食指壓在嘴邊，示意我別吱聲。

我跟在建華的后面進(jìn)門，反手把門掩上。建群姐趴在八仙桌上做寒假作業(yè)，抬頭望了我一眼，什么也沒說(shuō)，低下頭繼續(xù)做作業(yè)。

建華把我?guī)нM(jìn)他的臥室，插上門悄悄對(duì)我說(shuō)：“前天姑媽帶人把媽媽抓回來(lái)，吊在天井的柱子上狠狠打了一頓，媽媽不肯告饒，被打得昏死過(guò)去，我和姐姐跪在地上求情，姑媽才饒了媽媽。媽媽到現(xiàn)在還躺著不起，也不愿意吃東西，你幫我勸勸吧。”

我隨他走進(jìn)了左廂房。屋里沒開燈，借著門口射進(jìn)的光線，我看見柳嬸面壁而臥。我走到床邊，輕輕地喊道：“柳嬸，是我。”

“哦，是小三子啊！”柳嬸聽見我的聲音，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“我媽讓我來(lái)看看您。”我不知道為什么突然撒了這么個(gè)謊。柳嬸掙扎著坐起來(lái)，建華趕緊把棉衣披在了她的身上。柳嬸臉色蒼白，非常憔悴，丹鳳眼也失了神，聽了這話，她眼睛閃過(guò)一絲亮光。她伸出手來(lái)輕輕撫摸著我的腦袋，沙啞地說(shuō)：“小三子，謝謝你媽媽，謝謝你。”我看見淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)。

“小三子，別走啦，就在嬸子這兒吃飯。”柳嬸邊說(shuō)邊撐著下了床。

我本不打算在柳嬸家吃飯的，建華在我身后拽了拽我的衣擺，我趕緊表示贊同。

晚餐很簡(jiǎn)單，三個(gè)炒菜，一缽蛋湯。我們幾個(gè)孩子為了打破沉悶，大家互相夾菜，柳嬸的情緒漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

吃罷飯，建華和建群收拾完碗筷，柳嬸讓我們圍著八仙桌坐下，建群姐耷拉著臉裝作沒聽見，柳嬸喊住她，讓她坐下。柳嬸說(shuō)：“孩子們，有很多事你們現(xiàn)在還不懂，等你們長(zhǎng)大成人后，自然就明白了。建群，你不要覺得媽媽給你丟了臉，我要給你們說(shuō)的是，媽媽沒有做見不得人的事。周大叔是一個(gè)好人，一個(gè)非常難得的好人，你們父親剛?cè)ナ赖哪菐啄辏姨澯兄艽笫鍘兔Γ瑡寢尨蛐难劾锔屑に⑾矚g他。本想你們?cè)俅笠稽c(diǎn)，媽媽就嫁給他，誰(shuí)知你周大叔命苦……”說(shuō)到這里，柳嬸已淚流滿面，哽咽得說(shuō)不下去。

大概是都想起了周老憨的好處，建華姐弟也都流下了眼淚。我也索性痛痛快快地哭了一回。

柳嬸對(duì)我們幾個(gè)孩子認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)了這番話，是真把我們當(dāng)作大人對(duì)待，我似乎也真的一下子長(zhǎng)大了，原來(lái)那些不明白的事好像都清楚了。柳嬸喜歡周老憨，周老憨也喜歡柳嬸，但他們不敢讓旁人知道。回家的路上，我一直想著這些年不明白的事，一下子全想明白了。

“你野到哪兒去啦？天黑了還不來(lái)，趕緊去廚房吃飯，菜給你溫在灶堂里。”母親見我進(jìn)門，顯然很生氣。

我說(shuō)已在柳嬸家吃過(guò)了。

母親愣了一下，說(shuō)：“你這娃子真不懂事，你去湊啥熱鬧。”

“媽，我覺得小鎮(zhèn)上的人對(duì)柳嬸不公道，她沒做啥對(duì)不住人的事，干嗎要打她、罵她？”我知道自己的父母一向公道，便為柳嬸鳴不平。

“小孩子懂個(gè)啥？趕緊洗洗上床睡覺。”母親說(shuō)罷，已擺出不再理我的架勢(shì)。我不想自討沒趣，趕緊打一盆熱水泡了泡腳，然后回到自己的房間。

我和哥哥住的是偏廈子屋，也就是靠房子的后墻接出一截，像一個(gè)“亻”樣。這是父親帶著我和哥哥拾磚頭搭建的，屋頂沒有瓦，直接鋪一層不值錢的蘆席，再在蘆席上面鋪一層油毛氈。偏廈子蓋好后一分為二，一半用作廚房，一半成了臥房。我進(jìn)屋時(shí)，哥哥已經(jīng)睡了。他在縣里工作，每天清早還要到河邊打零工——搬運(yùn)一個(gè)小時(shí)的木材，很辛苦，一般睡得較早。我躡手躡腳地上了床，哥哥還是被弄醒了，他往床邊挪了挪身子，把已經(jīng)烘熱的地方讓給了我。躺在床上，我無(wú)法入睡，我又把這些年關(guān)于他倆的樁樁件件逐一回想了一遍。我想，他們兩個(gè)如果真的結(jié)婚了，該是多么好的一件事，那個(gè)快樂(lè)的后院，簡(jiǎn)直是我的天堂。唉，周老憨死了。

“咚，咚咚！”父親的敲門聲打斷了我的回憶。父親是縣城第一小學(xué)的校長(zhǎng)，工作很忙，每次回來(lái)，他就會(huì)輕輕敲門，他的敲門聲很有規(guī)律，我們都熟悉。

母親躡手躡腳地起身下床去給父親開了門：“飯菜焐在灶膛里。”

“我已經(jīng)吃過(guò)了。丁大榮兩口子找我，商量讓你出面勸她嫂子安心過(guò)日子。”父親在小鎮(zhèn)德高望重，誰(shuí)家有了麻煩事都要找他去調(diào)解。

“你當(dāng)老好人！給我攬下這些破事！唉！柳嬸也命苦。”母親嘆息著說(shuō)。

“我對(duì)丁大榮說(shuō)了，柳嬸和周老憨都是自由身，就是暗中往來(lái)，也不關(guān)誰(shuí)事，不存在傷風(fēng)敗俗。”

“唉，他們兩個(gè)都是苦命人，讓人想不明白的是，人都死了，干嘛還要捅破那一層紙？”

“柳嬸捅破這層紙，是她可憐周老憨孤單一世，是她感激周老憨幫扶她拉扯孩子，她這是看重這份情意呢。她是個(gè)重情重義的烈女子呢。”父親贊嘆說(shuō)。

“寡婦人家，終歸是難為情。”母親小聲說(shuō)。

父親后來(lái)還說(shuō)什么，“子曰，‘食色人性也’。”我聽不懂，迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

7

送走周老憨的第二天上午，小鎮(zhèn)派出所的劉所長(zhǎng)和高個(gè)子干警來(lái)到我家，找我了解情況。

“小三子，過(guò)來(lái)坐我這兒。”他拍了拍他身邊的靠背椅。劉所長(zhǎng)的女兒是我的同桌，我經(jīng)常到他們家，劉所長(zhǎng)見到我，總是親切地喊我的乳名。別看他長(zhǎng)得人高馬大，但沒有絲毫的殺氣，小鎮(zhèn)上沒人怕他。

“小三子，聽說(shuō)你和周老憨是好朋友，你知不知道有誰(shuí)和周老憨結(jié)過(guò)仇？”劉所長(zhǎng)撫摸著我的腦袋問(wèn)道。

我掰著指頭將與周老憨來(lái)往的人全部數(shù)了一遍，沒有覺得誰(shuí)會(huì)和一個(gè)老實(shí)巴交的人結(jié)仇，便搖了搖頭：“沒有！”

劉所長(zhǎng)又問(wèn)：“你能給我們說(shuō)一說(shuō)周老憨通常是怎樣車水的？”

“也就是指他的習(xí)慣動(dòng)作。”高個(gè)子干警補(bǔ)充了一句。

我把周老憨教的動(dòng)作演示了一遍，心里默默想著他教我車水的情形。

“周老憨死之前，有沒有人換過(guò)井繩？”高個(gè)子干警問(wèn)道。

“換井繩？干嘛要換井繩？”我不解地問(wèn)。在我的印象中，周老憨的井繩歷來(lái)就是公用的，就掛在古槐樹桿上，小鎮(zhèn)人只圖方便，沒人會(huì)去幫他更換新井繩。他在古槐樹離地一米多高的地方揳進(jìn)了一個(gè)大抓釘，把車水用的麻繩一端系在抓釘上，每次車完水，他就把井繩繞成一盤掛在抓釘上，誰(shuí)要用就自己去取。一旦繩子有的地方快磨斷了，他就剪掉不能用的部分，剩下的用死結(jié)連起來(lái)再用，實(shí)在用不成了，再換新井繩。

“聽說(shuō)周老憨前年摔了一跤，是你和幾個(gè)小朋友發(fā)現(xiàn)的，那是咋回事？”劉所長(zhǎng)又換了個(gè)話題。

我想起來(lái)了，前年寒假，一連下了三天大雪，緊接著又冰凍了一個(gè)禮拜。周老憨惦記著劉奶奶家水快用完了，還沒等化凍，就去給劉奶奶挑水。劉奶奶和劉大爺無(wú)兒無(wú)女，屬于小鎮(zhèn)的五保戶。劉大爺?shù)昧讼。?jīng)常臥床不起，家里的重體力活兒多是周老憨幫忙打理。我告訴劉所長(zhǎng)：“那天雪還沒化，我們?cè)趧⒛棠碳腋浇蜓┱蹋芾虾┨糁粨?dān)水到劉奶奶家，腳下一滑就摔倒了。見他爬不起來(lái)，我們才跑過(guò)去把他扶起來(lái)。后來(lái)他在家里躺了好幾天才下地，并落下了腰痛的毛病。為這，柳嬸責(zé)怪他是冒失鬼！還托我給他捎藥。”

“柳嬸為什么要給周老憨捎藥？”高個(gè)子干警不懷好意地問(wèn)道。

我想起了那些譏諷言語(yǔ)、輕佻的笑聲，和柳嬸哭號(hào)的模樣，心里忽然非常不高興，便神使鬼差地大聲回答：“柳嬸喜歡周老憨！周老憨也喜歡柳嬸！他經(jīng)常幫助柳嬸干活，劈柴火，挑水，開菜地，吸手指頭！”我梗著脖子嚷嚷，淚水一下子涌了出來(lái)。

劉所長(zhǎng)輕輕地拍拍我的腦袋，溫和地說(shuō)：“小三子，謝謝你！”他站起身來(lái)，對(duì)正在后院涼衣服的母親說(shuō)：“大嫂，我們告辭啦！”

“就在就里吃中飯嘛！”

“時(shí)間還早，我們先走了。”劉所長(zhǎng)邊說(shuō)，邊和干警離開了我家。

“慢走！”母親丟下手中的活兒，回到堂屋，輕輕摟著我。

8

早晨我賴在床上不想起來(lái)，母親卻一個(gè)勁兒地催我，我也心灰意冷懶得動(dòng)彈。但得知母親讓我陪她去柳嬸家，我立馬跳了起來(lái)。母親拿了一件父親的破褂子，牽著我徑直來(lái)到了柳嬸家。母親一向勤儉，一家老小的衣服破了，都是她親手縫補(bǔ)，決不會(huì)拿去找柳嬸，現(xiàn)在帶件破衣服，無(wú)非是找個(gè)說(shuō)話的由頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽縫紉機(jī)“嗒嗒嗒……”響個(gè)不停，母親隔著柜臺(tái)喊了聲“柳嬸。”

柳嬸停下手中的活兒招呼我們進(jìn)屋里坐。柳嬸的臉色還很蒼白，但丹鳳眼里已經(jīng)有了一絲往日的光亮。她一瘸一拐地出大門，把我和母親引進(jìn)了縫紉鋪。她搬了一個(gè)靠背椅讓母親坐下，摸著我的腦袋夸道：“章大媽，您真有福氣，小三子既聰明又聽話，完全不用您操心。”

“你的兩個(gè)孩子更懂事，還數(shù)你調(diào)教有方......”母親樂(lè)呵呵地說(shuō)著。

在她們拉呱的時(shí)候，我看見縫紉機(jī)旁那個(gè)熟悉的陶罐里插著一朵潔白的絹花，那是用衣料的邊角料做的。

母親拍拍我的腦袋：“我和你嬸子拉拉家常，你去找建華他們玩耍。”

“去吧！建華他們?cè)诤笤喊翁}卜。”柳嬸說(shuō)。

我穿過(guò)客廳的后門，在中院走廊和正在洗衣服的建群姐打過(guò)招呼，直奔后院。建華已經(jīng)拔完了蘿卜，十幾個(gè)拳頭大的紅皮蘿卜在初冬的陽(yáng)光下鮮艷奪目，肥胖的蘿卜纓子被堆在一個(gè)篾筐里，翠綠翠綠的。

建華搓著凍得像紅蘿卜樣的雙手，不停地跺腳：“凍死我了，凍死我了。”

蘿卜地剛剛被拔禿的一小塊，像一塊傷疤顯露出來(lái)，我又想起周老憨，想起了他開這片地時(shí)光著膀子的肌肉結(jié)實(shí)渾身汗珠的樣子，和柳嬸看著他時(shí)，臉上掛著淺淺的笑意。

“唉喲！冰死我耶！”冷不防身后一雙冰涼的手插進(jìn)了我的脖子里，也打斷了我的回憶。我回頭見建華樂(lè)呵呵的樣子，還沒來(lái)得及報(bào)復(fù)他，就聽見母親在前廳喊我。我和建華趕緊跑到前廳，只見母親抱著一件新棉衣和柳嬸站在大門口道別。

路上我問(wèn)：衣裳是誰(shuí)的？母親說(shuō)是方奶奶的。誰(shuí)做的？是柳嬸。為什么給你拿著？母親懶得理我了。

我們到了方奶奶家，家里圍著一大堆人，母親放下棉襖，寒暄了兩句就出來(lái)了。回家的路上，我忍不住問(wèn)母親：“媽，你為什么不告訴方奶奶，棉衣是柳嬸送給她的？”

母親拍拍我的腦袋回答：“傻小子，小鎮(zhèn)人眼里容不得沙子，你還嫌不亂嗎？等以后沒人的時(shí)候，我會(huì)給方奶奶說(shuō)清楚的。”母親又叮嚀道：“這事千萬(wàn)別對(duì)其他人講，記住沒有？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我不明白，柳嬸給方奶奶送件衣服有什么不對(duì)？大人的事著實(shí)奇怪。

9

小鎮(zhèn)在最后一捧殘雪消融后，迎來(lái)了又一個(gè)春天。

周老憨百日后的一天早晨，丁建華約我去伏虎山拾柴禾。半路上，建華悄悄地告訴我：“志遠(yuǎn)，我想去看看周大叔。”望著他那雙亮晶晶的大眼睛，我莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這小子夠哥們，他從來(lái)沒有叫過(guò)“周老憨”，總是以“周大叔”相稱。建華他們姐弟，全都是文質(zhì)彬彬的，既懂禮貌，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，小鎮(zhèn)人都夸他們家教好，這是柳嬸教育有方。

盡管已經(jīng)開春，路邊的小草才吐露一絲鵝黃或碧綠，遠(yuǎn)看一派生機(jī)，近看似有還無(wú)。伏虎山的山桃花已經(jīng)被春天誘惑得耐不住寂寞了，全都鼓起紅色的蓓蕾等待一夜春風(fēng)，期待在騷動(dòng)的季節(jié)展示嬌艷的姿色。山坡上是小鎮(zhèn)人的公用墳地，無(wú)人管制，只要有空?qǐng)鲎樱螒{死者享用，那怕是見縫插針，擠進(jìn)老墳堆里，只要不損壞他人的墓地，也無(wú)人指責(zé)。我想，地下睡著的人，是不是也能享受這春天的美景呢？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了周老憨的墳塋，便指給建華看，他就奔跑起來(lái)。我緊隨其后，一口氣跑到了墳前。建華跪在墳前磕了三個(gè)頭，然后雙手合十，閉著眼睛說(shuō)：“周大叔請(qǐng)你原諒，要不是姑媽阻攔，我早就來(lái)看你了。感謝你生前對(duì)我們?nèi)艺疹櫍院笪視?huì)經(jīng)常去看方奶奶，照顧好奶奶的。”

周老憨的墳前還沒有立碑，在立碑的位置插著一束白色的絹花，我知道，柳嬸一定悄悄來(lái)過(guò)了。我轉(zhuǎn)身眺望著甜水井那棵隱約可見的古槐，心想，周老憨睡在這里，看得見甜水井，有柳嬸牽掛，對(duì)他這孤獨(dú)貧困辛苦忙碌一生來(lái)說(shuō)，算個(gè)好歸宿吧。

我也在周老憨的墳前跪下來(lái)，端端正正地磕了頭。