讀點程乃珊

文/千里光

千里光中國作協會員，文學雜志編審，出版多部文學集

我開車容易犯暈，路況稍有復雜便不辨東西；還不長記性，一些去過多次的地方也常常只是似曾相識。好在有導航儀，那里有個欄目叫“我的最愛”，只需把目的地輸入，這車就開得踏實了。然而，并不是所有的輸入都可以稱得上“最愛”的，比如火葬場……

一周前才去的龍華殯儀館，為了告別一個中學的同學。回來就趕緊將“龍華殯儀館”從“我的最愛”中刪去。也算是一種期許吧，因了我這一刪，能保一方平安。只是沒想到，前腳剛剛刪掉，后腳卻又要輸入成“最愛”了。

這回是為了送別程乃珊。

認識程乃珊是從她的《山青青水粼粼》開始的。這部短篇小說大概現在已經沒幾個人記得了，發表在1985年第八期《上海文學》雜志。那一年程乃珊調離楊浦區惠民中學，開始了她的專業作家生涯。那一年五月我剛到雜志社上班，讀她這篇小說的清樣時尚未滿月。初來乍到，感覺新鮮，印象也尤為深刻。

這是一篇程乃珊的“致青春”，按她自己的話來說，是“對少女時代的自己一個小小的回顧和告別”，是她的“青春之歌”。程乃珊自己也說，她對這部小說一直很偏愛，喜愛程度甚至超過了她的成名作《藍屋》。

小說中，情竇初開的“我”住在“丁香別墅”，曾暗暗愛戀大她七歲的鄰居“你”。“你”是混血兒，一個“又帥氣又傲氣的男人”。當“我”從學校畢業，脫下學生裝時，“你”似乎才開始意識到“我”的存在。然而時間已經逼近1966年，真是好景不長，文革開始了，“我”和“你”兩家人都沒逃脫掃地出門的厄運，從此天各一方，杳無音訊。二十年后當“我”和“你”再次相遇時，都已經有了各自的婚姻，最后“我”只是默默地記住了“你”留下的電話：377400——山青青水粼粼。

小說沒有驚心動魄的情節，在反思文革這一類題材的作品中也算不上有多深刻，然而讀來卻清新雋永，仿佛經歷過文革這一代人對漸行漸遠的青春的一曲挽歌：明明已經錯過你，但我還在想念你；明明已經近在咫尺，但我無法擁有你……

有意思的是，時隔多年，在一次聚會上，一個來自大洋彼岸的老男人即興彈奏一曲鋼琴，是幾個音符反復不斷的變奏。旋律陌生似乎還有點滑稽。終于程乃珊聽出來了，天啊，那不是在彈奏377400嗎？只是00演繹成了兩個休止符號。他在為她彈奏。

老男人是個風采依舊的混血兒——一個曾經激起程乃珊“平靜如水的少女的心的第一道波瀾”的老鄰居。

沒錯，他應該就是那個“你”的生活原形。

程乃珊以為少女懷春的秘密只有自己知道，《山青青水粼粼》也不會傳到大洋彼岸那么遠的地方。可是，他其實早已經看到了，只是始終沒說。即便在今天他彈奏的音符揭曉了這個秘密，他們也僅僅會心一笑。

多么紳士、多么淑女的會心一笑，這樣的氣質現在到哪里去找？

老藝術家秦怡曾贊譽程乃珊為“1980年后上海小資的開拓者”。程乃珊也說自己十分“小資”。所謂“小資”，完整地說，應該稱作“小資產階級情調”，特指追求西方思想文化和物質生活的人。從1949年以來它一直是被反反復復批判的名詞，誰知到了九十年代，竟開始在中國大陸流行起來，成了有文化有品位的代名詞。好多人以“小資”為榮，很多作家也以寫“小資”為時髦。好幾次看他們的作品，但凡寫到女主角，必定冠以“大家閨秀”，會說一門外語，彈得一手好鋼琴；男主角呢，則必定家境殷實，出國留學，外貌洋氣。但給我的感覺，他們筆下的“小資”，就像拿崇明的烏小蟹放陽澄湖浸泡幾天，然后冒充陽澄湖大閘蟹。其實，未必一定在趕時髦，他們也是真心實意地向往“小資”，只是差距大了一點。據說有一位仁兄，文革時搶了程乃珊外婆家所在弄堂的房子，后來逢人便說自己是程乃珊鄰居。似乎這一說，便和程乃珊青梅竹馬，一個檔次了。如果那位仁兄是作家，估計他也一定會放軟身段，給人物標上“小資”的身份。但是他應該是怎么也寫不出“小資”味道的，哪怕他已經在程乃珊外婆的弄堂里浸泡了幾十年。

在我們眼中，程乃珊無論如何也可以躋身“中產階級”一檔了，說她“小資”，實在有點低看了她。正因如此，她寫“小資”便得心應手，這也許便是“取法乎上僅得乎中”的原理吧。

“小資”情調未必和資產成比例。就是說，哪怕資產已經達到小資產階級標準，甚至更高，他們的情調也未必是“小資”的。在海南島三亞的高檔住宅區，各地煤老板占了半壁江山，他們的特征很明顯，頭光光的，脖子上的金項鏈亮亮的，手腕上套的佛珠層層疊疊，他們喝的是洋酒和拿鐵、卡布基諾，開的是游艇，玩的是高爾夫，但你能承認他們有“小資”情調嗎？恐怕“小資”們寧可自殺了。就像程乃珊一聽到那位搶房子的仁兄人前人后說是她鄰居，就痛苦不堪一樣，認為是一種恥辱。

相反，哪怕窮困潦倒，“小資”情調卻依然故我，那才是真正的“小資”，是“小資”到了骨髓。

……六十年代糧食供應中要搭一定比例的山芋，桂花山芋湯常會在爐子上出現。爸還自己設計一種中空的烘箱讓白鐵匠長腳老馬敲打出來，擱在火爐上專以烘山芋，甜焦的香味彌漫著整個房間，實在沒有啥可吃，就會將晚飯的剩菜和上面疙瘩，一樣又鮮又香。此時爸爸總會放上幾張唱片，在音樂聲中，爐火漸漸熄了，我們仍圍爐而聚不舍得散，直到爐子快冷卻了，才捧著又暖又飽的肚子上床！

這是程乃珊在一篇《冬日圍爐之樂》中的描述，看得人心酸，卻也讓人領略了“小資”情調的偉大。

“小資”講究享受，但絕對不是利己主義。有“小資”情調的人，男的紳士，女的賢淑。“小資”情調其實是一種內功，需要修煉，需要我們多讀點程乃珊。不妨將她的書設定為我們的“最愛”吧。