加州學子看上海

文/范 遷

好不容易回一趟上海，發覺自己真正地落伍了。

你以前熟悉的馬路弄堂被拆得一干二凈，造起像碰門板似的高層樓房。小時候專門吃2分的阿三頭遞過來的名片上也帶個什么“長”，你卻還記得過去他拖鼻涕打彈子的樣子，不知與這個躊躇滿志的大人物如何應對。以前喜歡的平民食物被包裝得面目全非，價錢則是幾個跟斗翻上去，味道呢，遠不如過去。剛來美國用人民幣來估算生活指數，現在你在上海用美金來換算商店里的天價商品，付錢時心里滿是被宰的感覺，貴是一回事，離譜又是一回事。你在朋友間不敢隨便開口，一開口就說出不合時宜的話來，弄得人家斜白了眼看你，問你生活在哪個世紀？走在路上你不敢過街，車行如飛，行人如蟻，好像壓死幾個一點關系也沒有，你心驚膽戰、躲躲閃閃地總算到達對街，一回頭，那擦過你身邊的司機目光簡直可以擊落蒼蠅。

你不敢上親戚家去，人家說的都是誰誰誰買了幾套房子，動輒就是幾百萬的數目，輕松得好像到小菜場買兩斤咸黃魚似的。你不由得想起在美國這些年真是白活了，到現在還在辛辛苦苦地還房貸。你走進路邊小店，生煎饅頭端上來顯得過分的白白胖胖，不由疑惑店家是否放了地溝油洗衣粉，一雙筷子就下不去了。你也不敢赴宴，門口一溜八個禮儀小姐，旗袍襟開到大腿根上。飯店里不是當令也有鱔魚大閘蟹，會不會是避孕藥喂大的？上海人吃飯歡喜摜派頭，滿桌稍動筷子的菜肴就被撤下去。你甚至不敢說是美國回來的，人家滿臉關懷地問你在金融風暴中日子是否還過得下去，就差問你回來的機票是否用救濟金買的。

真是買塊豆腐撞死的心情都有。

要做個現代上海人不容易，銀子身家戶口做派調頭花腔搗漿糊本事缺一不可。千萬不要以為你生在此地就可以算上海人的，這個城市日新月異，做一個上海人的標準也與日俱進。像你這種幾年回來一趟的老兄，首先路就不認得。人家請你吃飯，這個廣場、那個大樓報上來就夠你頭暈了。好不容易摸到那里，人家已經吃得差不多，服務員在上酒釀圓子了。如果人家再熱情些請你到“屋里廂”去白相，那更是艱巨任務一樁，馬路的名字是從來沒聽說過的，查了地圖打了電話下了地鐵再乘計程車兜了半天，最后崇明司機阿哥把你扔在小區門口，看看手里的地址——B區南門東6幢7弄5號28樓A座4室，繞口令似的。幾十幢房子都設計得一模一樣，跟阿里巴巴在門口畫圓圈有異曲同工之妙。沒有辦法，硬了頭皮到門衛處詢問，大蓋帽綠制服的保安使你想起以前的戶籍警叔叔，莫名其妙先怯了幾分。保安看到你縮頭縮腦的樣子，一口蘇北官腔就上來了：找哪個，嗯？如果你被他一嚇，期期艾艾答不上來，大蓋帽警惕起來，走出崗亭來，手背在身后，不知捏了什么防暴武器。還好急中生智，掏出通訊錄，一個電話打上去，才得以放行，乘電梯上樓后，敲開房門第一件事體是問主人借廁所，憋不牢哉。

房子是上海人最大的硬件，樓高二十八層，據說夏天蚊子都飛不上來的。踏進門先換拖鞋，拖鞋的造型是兔寶寶唐老鴨出口轉內銷，可愛極了，老頭子老太太穿了可以上大世界唱滑稽去的那種。主人先請你看客廳窗外的風景，望出去灰蒙蒙的天空，幾十幢一模一樣碰門板似的樓，對面人家的太陽房里晾著長襪短褲歷歷在目，遠看高架橋上汽車像螞蟻似地爬來爬去，極目之處（近視眼免談）隱隱約約算是有一點市中心的影子，實在看不出所以然。但禮貌還是要的，你言不由衷地贊美了幾句。主人一高興，領了你各個房間參觀一下，不收你門票。先是介紹這套房子是他去年多少銅鈿買進的，現在又漲了多少鈔票。再介紹地板是巴西進口的硬木，廚房是全套日本進口的炊具，汰浴間里噓噓用的缽斗是美國進口的，頭上吊燈是捷克水晶的，而紅木家具是意大利原裝的，擠得滿滿當當一房間，炒什錦似地充分體現了跟世界接軌精神。如果主人跟你再熱絡些，會湊在你耳邊說這樣的房子他還有好幾套，在普陀、七寶、松江……其中一套是為他三歲的兒子準備的。那還有幾套呢？他只是嘿嘿一笑，給你留下充分的想像空間。

羅蘭·巴特說過：一只籠子在等一只鳥。上海人深得其中精髓；籠子得準備好幾只，空著沒問題，時機一到，自會有金絲雀飛進來。

上海人一向對房子的熱情無可比擬，以前常看到鮮花插在牛糞上，往往是這位牛糞擁有亭子間里幾個平方米的結婚面積，使得鮮花心甘情愿地托付終身。也看到住在疊床架屋小空間里的兄弟姊妹們為了一間遺產房打破頭。更看到大齡青年整夜在黃浦江邊蕩馬路，只是為了無處可去。歷史的教訓值得吸取，像挨過餓的老鼠下意識地儲存食物，上海人家里只有一套房子心中是不會安定的。現在上海常住人口二千萬，每家手里捏個二三套，結果市中心像一鍋粥溢出來了，只好往郊外發展，莘莊、閔行，連昆山現在也人滿為患，像松江這種以前鳥不生蛋的鄉下頭，房子也賣到一萬七八千一平方，農民伯伯的嘴巴也笑得歪掉了，鈔票從天上飄飄揚揚落下來，叫伊哪能再肯去種莊稼。聽著，買不起市區房子的人，此地銀行錢莊百貨雜用菜場餐館小吃酒莊旅店錄像網吧汰浴修腳按摩發廊應有盡有，再一次插隊落戶來吧，就是做“阿鄉”，也要做個“有房的阿鄉”。

上海人一直流行“幾大件”，房子當然是其一，還有大家別苗頭的大件是車子，上海路窄車多，上下班時高架橋上堵車兩三個鐘頭小意思。好在地鐵四通八達，計程車像過江之鯽。私家車，說句老實話：聾子的耳朵，招搖的成分大于實用。不過房子都買下來了，地庫里劃給你的車位卻空著，自己看看都不好意思。牙關一咬，買！還不能買太差，否則人家當你是跑單幫的。查了無數次電腦，逛了無數的4S店，老婆老公吵了無數次相罵，結果買下一部高麗棒子車，都說是“性價比”不錯。車位上終于有部汽車停著了，半夜里醒過來還要跑下車庫去看看，聽聽車子里的音響，隔天要打次蠟，車廂里香水要噴足。上海這地方，養部汽車不比養個小囡便宜，至少比養個二奶還貴不少，牌照費保險費養路費修車費停車費汽油銅鈿，用來上下班是不合算的，唯一的用處是半夜之后開到高架橋上看風景。

房子車子算是上海人的硬件，軟件就說不清了，這地方一天一變的花頭經，像你這種國外回來的老兄是拎不清的。比如說：老婆算硬件還是軟件？情人呢？記牢一點，登記在名下不能替換的算硬件，隨時可以搭配的算軟件。所以，有人請你赴宴，你跑進飯店看見主人身邊的女士千萬不要亂叫某夫人、某太太，場面尷尬不說，還被人認為“洋盤”有份。現在一些發財的上海人的正牌娘子很少帶上臺面，或是因為面孔上零件裝配沒有到位，或是新式夫婦各管各大家白相。聚會出游吃飯K歌麻將購物逛街看電影喝咖啡，紅男綠女假鳳虛凰，年輕漂亮風流摩登身材一流，人人手上鉆戒真假難辨，人人拎只LV，人人手上一支摩爾煙，稱呼隨便你揀：朋友知己同事秘書代理助手家教相好膩友小蜜紅粉達令……不一而已。關于上海人的這套軟件，你盡可以充分發揮你的想像力，但是不要傻頭傻腦問人家女士要名片，否則下次再沒人請你吃飯。

一些上海人現在的心態像爆炒米花似的膨脹得不得了，不止一個人跟我講過：外國這種地方有啥搞頭？趕快回來吧。回來做啥？回來白相啊！現在上海日子好過啊！

我總是搖頭：唉，算了吧，阿哥你們自己白相得開心就好了，我們這些洋盤呢，生不逢時，還是做個業余上海人，偶爾來白相相就心滿意足了。