我為車狂—“90后”賽車手何子健

文 _ 陸離

我為車狂—“90后”賽車手何子健

文 _ 陸離

何子健，“為賽車而活”的19歲陽光大男孩。在他的世界里，速度與激情只是片段， 一帆風順也要全力以赴，一切都像游戲《賽車競速》那樣，公平而透明。

年輕車手

“我現在是陸風車隊的車手之一，也是一名中國方程式賽車的現任車手。”何子健這樣介紹自己。他今年19歲。

關于何子健的賽車生涯，還能舉出很多數字，譬如說他七八歲時就參加卡丁車運動了；17歲參加全國卡丁車大獎賽，因為之前在青少年組的成績實在太突出，組委會特別破例讓他進入成人組比賽；2013年，他成為全國汽車場地越野錦標賽里最年輕的車手。

關于成長，何子健本人聽到最多的恐怕是“羨慕”這兩個字。很多人覺得這小子真是一出生就在人生贏家陣營里了：小小年紀就展露出一種天賦，做著自己喜歡而擅長的事，有家庭的全力支持，也有輿論和圈子的關注。他的詞典里有“挫折”二字嗎？他知道愁滋味嗎？

一帆風順的人生要完美地走下來其實同樣辛苦，因為起點高，更需要強大的內心做支持。

在某些方面，何子健非常符合大多數人對“90后”的認識：他喜歡談論自己的個性，思維活躍，不時說出一些出乎你意料的話。同時他又有一些比實際年齡成熟得多的特質，比如善于反思，喜歡分析問題，會控制自己的情緒。賽車在外行看來是永恒的血脈賁張，優秀的車手們收獲的卻是波瀾不驚的心理素質。在年輕車手的生活里，速度與激情只是片段，更多的是艱苦的訓練和學習。除了練車外，何子健平時就在車隊里跟著維修師傅們干活，學習賽車機械原理方面的知識，也要拿出一部分時間泡健身房訓練體能。就是這樣的三點一線，他卻能發現其中的豐富多彩。

“車二代”

幾乎所有人介紹何子健的時候，首先都要提到他父親，我也不能免俗。

何子健的父親何偉是全國著名的賽車手，多年來活躍在各類賽事中，現在是老牌越野勁旅陸風車隊的掌門人。在這個話題上，何子健毫不避諱地對大家說，父親的幫助讓他的路更好走。這話乍一聽有點“拼爹”炫家世的意思，但其實真的是何子健的自謙之辭，畢竟父親給他的只是機會，能爭取到在賽場上和前輩們競技的資格，還要靠實力說話。

這爺兒倆相處的模式特別有意思。在賽場上是師徒、隊友，賽場內外滔滔不絕地交流比賽經驗，兩個人都有“工作狂”的趨勢，為一點小事可能就有分歧；生活里又像親密無間的兄弟，一起聊電影，一起運動，一起打《使命召喚》。何子健說：“我們這父子關系是挺特殊的，同學里很少有和父親這么親近的。”說完就嘿嘿笑起來，很自豪。

苦都是兩人一起吃。何子健清楚地記得，他8歲時有一次參加比賽，體力跟不上，父親要他堅持，結果第三圈時卡丁車撞到了輪胎墻上，他當時就吐了，回去以后幾天胃都不舒服。自己嚇自己，想著是不是把腸胃撞壞了。父親卻說：“沒事，忍一忍就好了。”

現在他會自己去分析：父親無論表面多無所謂，心里也都是焦急的，只是表達方式不同而已。“有時候我會換位思考，將來我做父親，我也會希望我的兒子去做職業車手，甚至可能把我的興趣強加給他，因為我覺得一定要把他培養出來，成績比我更好。而現在我和父親是兩相情愿，這是很完美的一個情況。”

上次見到他倆是在今年春天，他們車隊來北京比賽。賽程間隙，父子倆和另外兩位車手一起給一家時尚雜志拍照片。何子健拍照的時候，何偉站在旁邊看，賽場上無畏的硬漢這時格外細心起來，不時給兒子提建議，雖然言語間波瀾不驚，眼中的慈父情卻是實實在在的。小何同學也很給力，接受采訪時大多稱父親“何老師”，不過偶爾還是會說走嘴，突然對著老爸喊出一聲“偉哥”，語驚四座。

其實何子健對何偉的崇敬特別純粹。小時候去看何老師的摩托車比賽，小小年紀還不懂得緊張，只是高興，之后就跟著父親的比賽到處跑，漸漸喜歡上汽油的味道，以至于一聞到就興奮。因為童年的經歷，何子健也想騎摩托車，但何偉是過來人，知道摩托車太危險了，就帶他上了另一條道。

“賽車就像數學一樣，普通的數學老師可能一道題就教你兩種解法，這就到頭了，但是一個好的老師會教你發散自己的思維，想到更多解法。我父親在教我賽車時就是這樣的老師，他能畫龍點睛。”這話在他心里很久了，但是當著父親的面，他恐怕開不了口。

為賽車而活

媒體和娛樂圈的關注是賽車給何子健帶來的副業。當兒時的同學們還在教室里追逐青春夢想的時候，這個少年已經開始直面成人世界了。在紛繁的橄欖枝面前，難能可貴的是他不僅頭腦冷靜，而且總是有源源不斷的正能量。

年輕車手經驗不足的劣勢難不倒他：“賽車是極限運動，年齡對車手來說是至關重要的，肯定是越早接觸越好。如果年齡大，受傷了就不容易迅速恢復。而19歲正在步入成熟期，再早幾年，一些很關鍵的東西是理解不了的，現在體能、理解能力都處在一個黃金時期。”

專業運動員經常遇到的如何適應社會的問題也難不倒他：“我完全不會覺得和同齡人脫節，我現在也還會和以前的同學出來坐坐，聊聊籃球什么的，大家就跟以前一樣。只是他們玩的網游我就不知道了，沒時間玩。”

也別總說“90后”不夠自立。關于未來，他心里已經有許多靠譜的構想，比如拓寬自己的比賽類型，將來有一天和父親做臺前幕后的合作伙伴，而不是永遠被父輩的羽翼庇護。“不過說到獨立的話，那要等我真正走上正軌了，成績很突出才行。在越野領域我不會去其他車隊，父親這里已經很好了。如果是跑房車或拉力，我會考慮別的車隊，一個車手不能只跑一個比賽，發展太單一了。”

不過少年車手也有煩惱。當小伙伴們都開始談戀愛了，青春嘛，有大把的光陰可以揮霍，可是將時間全部投給了賽車的他呢？

聽到這問題，何子健馬上嘆口氣：“唉！”接著企圖以“事業為重”為理由，趕快換下一話題。

“我就是為賽車而活的。”聊到后來，何子健說了一句車手們都會說的話，說完又不好意思地笑了笑。我忍不住說：“不要不好意思啊，少年。”現在有多少人能把這樣的句式說得擲地有聲？一帆風順也要全力以赴，在這個男孩的世界里，一切都像游戲《賽車競速》那樣，公平而透明。