海灘隱修記

文 _ 胡續冬

海灘隱修記

文 _ 胡續冬

2008年，我受美國國務院之邀，去位于美國中西部的愛荷華大學參加該校的“國際寫作計劃”。愛荷華城是一座標準的中西部大學城，正當我在那里待得有點無聊的時候，該項目的負責人告訴我，我可以在項目結束之后，到佛羅里達州的一個小島上去當一個月的“駐島藝術家”。

12月初，我到達了那個叫瑪納索塔的面條一樣狹長的小島。島上沒有一戶人家，只有一個叫做“藝術家隱修中心”的地方，一棟棟獨立的小木屋散布在沙灘上，其中離海水最近的一棟小木屋就是分配給我住的。我一開始別提多激動了。頭一天，我恨不得變出一整個軍團的自己，把空蕩蕩的海灘全部占領。我一會兒戲水，一會兒玩沙，一會兒考察沿岸動植物，幾根煙的工夫就步行環島一圈了，還在小島對岸陸地上的一條小河入海口附近遠遠看見了傳說中的佛羅里達短吻鱷。但從第二天起，我就開始感到乏味了。12月的佛羅里達不適合下水游泳，而且隱修中心的工作人員警告過我，附近水域不時有鯊魚出沒。由于臨近圣誕，除了我之外沒有任何藝術家前來駐島，工作人員只是白天短暫地來一下，給我捎來他們在幾十里之外的超市里幫我采購的食物。陸地通往小島的唯一一座橋上立著一個“隱修重地，請勿擅入”的牌子，所以，沙灘雖然算得上優質，但通常一整天連個人影都見不到，更不要奢求什么比基尼女郎之類的了。

于是，我開始明白這里為啥叫“隱修中心”了。在我和島上幾乎每一只海鳥都混熟了以后，實在是沒興趣再到海灘上去了，于是開始宅在小木屋里寫東西。沒寫兩天，又覺得哪怕是在沙灘上傻待著也比在屋里好，于是就又切換到“環島”模式。有一天，我終于看見了幾個年邁的人科動物，他們正在海水中刨什么東西。

那幾個人類同胞告訴我，那一帶的海灘以沉積著大量的鯊魚牙齒而著稱，人稱“全球鯊魚牙齒之都”。很多種類的鯊魚每年都能長出上千顆牙齒，脫落的牙齒在海水中幾經輾轉會被沖刷到沙灘上。我所在的瑪納索塔島西側海灘特別容易找到鯊魚牙齒，在淺水中隨便抓一把沙，隨手一淘沒準兒就能看見一顆甚至好幾顆。從那一天起，我就變成了一個“鯊魚牙齒控”，每天白天基本上都撅著屁股在海灘上撿鯊魚牙齒，晚上寫點東西，接著把白天撿的鯊魚牙齒簡單洗洗晾晾，按照本地網站上查到的圖片假裝很專業地給它們分個類—哪些是虎鯊的，哪些是錘頭鯊的，然后倒頭就睡，等第二天起來再去撿鯊魚牙齒。

在撿了10天鯊魚牙齒之后，我的鯊魚牙齒癮終于不治而愈了。我掂了掂“戰果”，已有令我回國的行李超重的危機，于是我果斷地把大部分鯊魚牙齒又扔回了海里，只留了幾十顆塞進了行囊。我實在想不出在這個小島上繼續待下去除了把我變成后現代魯濱孫外還能“隱修”出別的什么結果來，于是我果斷地申請提前結束駐島生涯，及時改簽了回國的機票，心滿意足地回到了北京的霧霾之中。這半個月海灘木屋孤島“隱修”對我最大的影響就是，近些年內我大概都不太會想在海灘上廝混了。