千里送鵝毛

文 _ 林特特

千里送鵝毛

文 _ 林特特

爸爸剛進廠時，給一位姓朱的師傅做學徒。

一同做學徒的其他三人和爸爸互稱師兄弟。日后，他們分別走上不同的工作崗位，但師徒關系、師兄弟的稱呼一直未變。

朱師傅家在上海，不知為何在合肥工作了一輩子。他的妻子—爸爸稱為“師娘”，一年來探親兩次，每次來都給徒弟們的孩子，包括我，帶來大包的上海糖果。

20世紀90年代初，朱師傅突然故去，臨終前只有四個昔日的徒弟在身邊。朱師娘事后趕到，泣不成聲，他們的一雙兒女雖已成年，但人生地不熟，喪事也是徒弟們幫著操辦的。

我還記得，他們走后，爸爸和三個師叔在我家客廳長吁短嘆分糖果的情景，他們嘆息朱師傅的一輩子，回憶師娘對他們的慈愛。最后，他們約定以后每年都要給朱師娘寄咸貨，以維系往日的情分。

咸雞、咸鴨總在春節前寄往上海；相應的，上海那邊收到后，也會發出糖果包。當然，包裹里都有信，交代近況，問候對方。

一晃七年，一年兩次。

直至有一年，糖果包里的信件的落款變成“愛蓉”—朱師傅的兒子。愛蓉寫道：“媽媽現在老了，有高血壓，咸貨不宜吃太多，至于我們，一直不怎么愛吃，還是不要寄了吧。”

爸爸拿著信念給三位師叔聽。“以后，這一門親就算斷了。”不知誰說道。他們的臉上明顯寫著失落，我這才知道他們是把朱家看成親戚的。

咸貨不再發出，糖果包也就無從簽收，信漸少漸無。后來，朱師娘去世的消息也是幾經輾轉才傳到爸爸和他的師兄弟這里。

又過了幾年，我和爸爸去上海，住在靜安區一處賓館。爸爸看著地圖，研究當天去哪里、怎么去，他突然驚呼：“嗨！這兒離朱師傅家還挺近的。”

原來，他一直心存惦念。

我想起這件往事，緣于一位朋友說起他祖父的羅曼史。

朋友的祖父年輕時曾留學蘇聯，與當地的一個女孩相戀。女孩隨祖父回國，但家人集體反對且言辭激烈，女孩黯然離去。

此后每年，他爺爺都會收到一個包裹，包裹里是夏冬的襪子各兩雙，還有一方手帕，邊角處繡著一朵玫瑰花—女孩的名字正是“玫瑰”。

據說，爺爺每次收到包裹都會長嘆一口氣，郁郁寡歡一段時間，再慢慢恢復正常。

然而，稍后的年代，各種運動迭起，生活多變，爺爺帶著全家輾轉各地，包裹便成了懸案—“還有沒有，誰收到了？查無此人，退回了沒？”朋友帶著些遺憾，“爺爺至死也沒回過故鄉，但他始終帶著那幾十雙襪子和一摞‘玫瑰’手帕，仿佛他們仍保持著某種聯系。”

我想起愛蓉筆下的“一直不怎么愛吃”“還是不要寄了”，爸爸和幾個師叔一臉的落寞。“但愿中國這邊一直沒給玫瑰消息，哪怕包裹被人扔了，也好過告訴玫瑰查無此人。”我說。

“是啊，有時候，給人寄東西、送東西，你拿不準對方是否需要，可你還是想寄、想送，仿佛一送一收，就是默認某種聯系。”朋友嘆息，“其實，玫瑰寄來的襪子，爺爺從沒穿過，尤其冬天的那種，中國的南方永遠都用不上。”

說這話時，我和朋友正從南方回京。

朋友的行李比我多一個箱子—她受人之托，帶一箱水果給那人的故交。

“我原想勸他，北京什么都有，哪怕南方最名貴的水果。”朋友笑，“可又一想，千里送鵝毛，也許這是他想和故交保持聯系的一片心呢？”

我幫朋友提箱子，有些恨愛蓉太狠心。