我與小年，炎夏一季

文 _ 葉傾城

我與小年，炎夏一季

文 _ 葉傾城

很累很累的時候，看著地下通道到地面的幾十級臺階，我下意識想用手揪起褲管，把自己扯上去，像提著頭發離開地球一樣超現實—然后發現，我穿的是裙子。

暑假這么長，我為女兒小年安排了兩門課：游泳和圍棋。一動一靜，再加上些七零八碎的小課，正是相得益彰。但我沒想到，這意味著我每周要接送她31次，兩個月共200多次。

不用上鬧鐘，每天早晨一睜眼：6點。我已經跨過睡不夠的前30年，進入了睡不著的后30年。

去書房開電腦，趁它慢吞吞地開機，去廚房按下電高壓鍋的開關，再繞到衛生間洗漱，又回到書房，邊拍爽膚水邊刷新郵件。趁這片刻光陰，我匆匆寫作，文字間大概也有心急火燎的感覺。

7點15分，我開音箱播放英語，叫小年起床。她睡得面條一樣軟，像未開放的牽牛花一般滿身奶香。還是狠狠心，把她擱在地上，讓她直接套上泳衣，我回廚房煎蛋烤吐司。

泳帽、泳鏡、洗發水、浴巾打一個包，圍棋課本、練習冊、筆記本、牛奶、水瓶裝另一個包。兩個包同時上肩，我仿佛力大無窮，一婦能當百萬軍。

8點半的游泳班，我們8點出發。難怪說青春是八九點鐘的太陽，果然咄咄逼人。把她送進游泳池，我轉身走一小段路去買面包，她出來會餓。

9點半，把她水淋淋地撈出來，洗澡、換衣服，用浴巾把頭上裹嚴實一點兒，再嚴實一點兒，然后馬不停蹄攔個的士送她去圍棋班。外頭烈日炎炎，我低聲下氣對司機說：“師傅不好意思，能麻煩關下空調嗎？孩子頭發是濕的。”

10點送達，我搭公車回家，往往還要順道買菜。11點半左右下車，第一個感覺：呀，忘了帶傘。

日頭高懸，遠街近景都像打了高光，亮得刺眼。陽光如下火，如十萬大軍一齊向草船射過來的火箭，密密麻麻，遁無可遁。皮膚先是痛，再是灼傷，好久都紅紅的一片。帶的瓶裝水早喝完了，喉嚨間全是血的咸。一到家，連灌兩大瓶白水，及時雨般甘甜。

乏極，沒胃口，正好不做飯。想靜靜喘口氣，但，電話鈴在響，QQ上有頭像在閃，快遞總敲兩次門。在千頭萬緒間，我還掙扎著做點兒事，只是偶爾有輕微的恍惚，像老化的日光燈會忽然一閃。

下午兩點半，我出發去接小年。一出樓門就像投入熾焰燃燒的大地。世界是一個巨大的餅鐺，上下盤同時加熱，看不見的小火舌舔著我的小腿，再不翻面我就要焦了，我能嗅見自己的汗臭。

去圍棋學校只有一班直達車，恰好沒空調。歸途為了能坐空調車，我會帶小年轉車。中轉站恰好是在長途汽車站，摩托車、電動車在人行道上“倒行逆施”，旁若無人，小巴司機揮動雙臂攔客，熱情得簡直讓人心生警惕。我緊緊握著小年的手。

她有時候發脾氣，甩脫我：“媽媽，你抓痛我了，你抓得像壞人一樣。”—傳說中的人販子才這么下重手呢。

4點半到家。如果是周四，還有一節數學課，那就是6點半回家。周二、周五、周日有鋼琴課和英語課。

有時候，她在車上就躺在我懷里睡著了。我抱她下車，走半程路，哄著她自己走半程。最后一氣抱上五樓，我累得癱在沙發上一動也不能動。她已經小睡過，又生龍活虎，原地滿血復活：“我要去玩輪滑。”

我滿心不情愿，我肉體軟弱，但，室外運動也是必不可少的……我嘆口氣，背上沉重的輪滑包，牽著她的手。她滑，我坐馬路牙子上看書。夕陽西下，余威猶在，熱石頭燙得屁股疼，我不時挪動，卻始終不肯起身，這樣好歹能讓雙腳休息一下。

每天如此嗎？不，游泳班每周三休息，圍棋班休周六周日。謝天謝地。

疲勞的加深，像白蟻漸漸蛀空家具，或者綠藻一點點蠶食池塘。肩背劇痛，是兩個包的重量在卸下之后還留存著，第二天我換一邊，單手上肩的時候，手腕驀然一陣銳痛，是多年前的腕管炎躍躍欲試。

有一天，我抱她下車，一扭身的剎那，背上像有一條血肉的拉鏈被粗暴地扯開。我痛得頓時僵住，迸出淚來。小年一無所知，還在催我：“要遲到了！”我極慢極慢地把她放到地面上，后背像被斜斜劈成兩半，勉強拼上，我艱難地帶著她向前走，沒有倒下。是拉傷還是扭傷？我只知道它疼了很久很久，每一次轉身都痛徹肺腑。

熬呀熬呀，到了8月中旬。我每天出門之前就算著：還有13節游泳課，11節圍棋課，快了快了。忍不住在地下通道就唱起改編的歌來：“夏天夏天就要過去，留下小秘密……”遠處，通道盡頭遙遙的光正代表我的心情。

常有熟人問我：“為什么要讓她學這么多東西？”

我的解釋隨對象隨心情隨場合而變：不算多呀；她喜歡呀，她也不覺得累；宅在家里也不過是看電視，傷眼睛；上課能有小朋友玩呀，在家里太寂寞了……不不不，我當然，過去、現在、未來，都不是“虎媽”。

但如果小年長大問我，如果她堅持，我大概只能對她說一個故事：韓國棋士車敏洙的父親在戰爭中失蹤，母親年輕守寡，他是遺腹子。韓國是長子繼承制，家中財產按傳統是要傳給長子的，幼子怎么辦？“媽媽擔心她走了之后我會很可憐，從小就請人教我很多本領。”他每天要學至少四門技藝：鋼琴、小提琴、跆拳道、游泳、武術……“我學了15種才藝，大都接近專業水平。”

我懂車媽媽的想法：我給不了你金山銀山，只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你會出頭，我只能在我的能力范圍里給你盡量多的選擇。很抱歉，我愛你但我不能陪你一輩子，總有一天，你會明白，這世上，你能指望的，只能是自己。車敏洙是美國職業撲克選手，人稱“賭神”，同時又是韓國棋院職業圍棋四段。車媽媽當年的辛苦，沒有白費。

我猜，小年會懂，包括我始終忍著的不讓它掉下來的淚。