冬天的儀式

馬亞偉

北風吹起冬天的號角，人們便紛紛忙碌起來，儲藏食物、盤爐子、做棉衣等等，用不同的形式迎接冬天。這些活動，幾乎成了冬天的儀式。

每年霜降以后，父親都會儲藏大白菜。他把滿地的大白菜砍下來，在菜地里挖地窖，把大白菜放到地窖里過冬。天很冷了，父親卻忙得滿頭大汗。他一鍬一鍬地挖著土，還不停地對我說：“瞧今年的大白菜長得多好，冬天咱就有的吃了！”地窖挖好了，他把大白菜整整齊齊碼放在地窖里，在上面填上土，蓋上玉米秸，給大白菜們一個踏踏實實的家。父親拍拍衣服上的塵土，笑瞇瞇地說這樣大白菜就不怕凍了。我想，再冷的冬天，大地母親的懷抱都是溫暖的；大白菜相伴的冬天，也是溫暖的。

夜里的風有了呼嘯的聲響，第二天早晨父親就忙著在外屋盤爐子。一個“盤”字，帶了溫度和感情，要把冬天的歲月盤點一下，這樣想著，心中就升騰起一種希望，一種溫暖。盤爐子并不難，和點兒泥，用磚頭一層層往上壘。用爐渣灰、土什么的砌好爐膛。父親是個出色的瓦匠，盤爐子對他來說是小菜一碟。他盤的爐子燒得特別旺，而且好封火，省煤。我看著父親盤好的爐子，想象著寒冷的冬天，我們一家人圍著燒得很旺的爐火，吃燉菜，烤紅薯，炒花生，覺得幸福就在眼前了。

冬天來了，母親也一刻沒閑著。她忙著腌菜，做棉衣。母親腌菜的手藝是一絕，她會選一個晴好的天氣，在小院里忙起來。她把自家地里種的白蘿卜洗凈，擦成細絲，用鹽殺殺里面的水分，再把水分擠出去。然后，母親開始準備各種調料。鹽、醬油、白糖、白酒、素油、尖椒、蒜、姜，一樣都不能少。母親說，每一種調料都不可缺少，缺了一種，就腌不出那種味道。母親把白蘿卜絲放進大搪瓷罐里，再把調料一樣一樣放好，拌勻，然后把搪瓷罐封好，就等冬天吃了。朔風呼嘯的日子里，小火上慢慢熬一鍋粥，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，就著腌好的咸菜吃，覺得日子像粥一樣暖了。

智慧的人們在寒暑更替中總結出生活規律：萬事要提早打算，才能把日子過得從容不迫。人們迎接冬天的種種活動，就是冬天的儀式。忙碌過后，世界就進入了冬天的童話中，天再冷，心也安然。