美食的味道

前幾天看了一部外國電影，有段情節令我印象深刻：一個人在步入中年后，依然對學生時代同學和他分享的一碗熱湯面念念不忘，那成了他記憶中最美好的味道。于是他想盡各種辦法，找到了那個同學，吃到了與當年做法相同的面，但他怎么也找不到之前的味道，同學在分別時交給他一個小紙條：餓極了再吃！

在我們這個具有悠久美食傳統的國度，早在古代其實就有類似的故事，最家喻戶曉的莫過于明太祖朱元璋享用珍珠翡翠白玉湯的故事。聽過這段經典相聲的人，在哈哈一笑之余，可能都會有個疑問，為什么同樣的人做出的同樣的食物，味道卻不同了。我猜電影里的那個人就算餓得兩眼發藍也不會感受到當初的美味。也許他尋找的不僅僅是味道，看不見摸不著的味道會停留在記憶里，但未必再次嘗到就能想起它的全部內涵。味道需要當時心情襯托，找不回當初的味道莫不如說是物是人非，沒有原來的心境了。

在關于味道的記憶里，我好像總能在電影中找到相似的感覺。在侯孝賢早期的電影《冬冬的假期》中，冬冬和幾個要好的小伙伴圍坐在飯桌前，一邊吃一邊盤算著一會去哪玩，去玩什么，是去河里游泳還是去看烏龜跑步。吃飯作為出去玩耍的前戲，在家長的監督下變得不得不做且不太情愿，飯菜的味道被忽略，取而代之的是興奮的心情和對外面小天地的向往。這樣的記憶同樣出現在我的童年時光，我當時亦是每次吃飯都被勸著、追著，但和其他小伙伴一起吃飯時卻胃口大開，經常超水平發揮。

大學的時候，同學圍坐在宿舍集體看電影也是記憶中難忘的一部分，其中有一部《美味關系》大大改變了我對美食的印象。在片中的各色意大利美食逐次登場，讓人目不暇接，饞蟲在肚中復活。但如果只看美食，那便辜負影片的原意了，在影片簡單、流暢的情節中，我第一次把美食與親情、愛情連到一起。食物在影片中變得神奇，不再是那個生活中普通得不能再普通的東西了。它好像充滿魔力，使得年幼喪母的小女孩與性格刻板的姨媽漸漸改變了敵對的態度，感受到彼此真切的愛，使得兩個同是廚師的冤家，從互相作對到了解、理解、最后相愛。這是一種什么樣的力量，當時的我沒有找到答案。這部電影在我心里停留了很久，甚至影響到我的愛情觀和人生觀，我曾一度想找個廚師女朋友，可惜未能如愿。

離開學校后，大家各奔東西，聚在一起吃個飯實屬不易。即便湊在一起，心境也大不如昨了，仿佛有道看不見的墻把彼此分離。常常點了一桌子菜剩下很多，大家的理由出奇的一致：飽了，真吃不下去了。好像大伙的注意力也不集中在飯菜上，談論的都是自己的工作，家庭，買房這些最現實、迫切的話題。這情景有點像《飲食男女》的情節，一家人總也湊不齊，好不容易湊齊了，一起吃飯也吃不出那美好的味道。電影源于生活，一點不假。

畢業后我因為工作的緣故，有幸常常看電影。看到電影中出現的不同美食，真是大飽眼福，暗自垂涎三尺。片中享用美食的人，可能是陌生人、朋友、家人、戀人抑或是仇人。電影中的食物被賦予了更豐富的含義，變成烘托人物情感和發展故事情節的手段。比如那非常經典的《飲食男女》，各種美味佳肴火候的拿捏、入味無不襯托幾代人之間的親情、愛情的沖突與激蕩，表現了我們東方人情感的溫婉與含蓄。還有《壽司之神》中的小野二郎，近乎一生時間打造而成的出神入化的技法，對弟子們近乎苛刻的要求，和對食材的極致追求固然是他成功的原因，但美味背后的感情投入才是稱為神的關鍵。每天看著客人的面部表情和狀態，小野二郎都會想出適合客人的飲食。細致至此，不神也難。

不經意間，我發覺可以解釋看《美味關系》時的疑問，當時是什么東西讓我震撼，其實并不是美食本身，再美好的味道也只有嘗到才能體會，之后就會消散。真正直達人心的是隱藏在美食背后的那份心意。每當想到到此處，我總會聯系到自己的生活，我是否感受到了簡單味道背后的情感，還是只把吃飯當成例行公事，忽略了一些珍貴的情誼，以至常常發出“找不到某種味道”的感嘆。正如《飲食男女》中傳達出來的: 飲食男女，人之大欲，想之不能，求之不得，滋味萬千，各入人懷。

《壽司之神》劇照