書房沉思

在家的時候，我經常躲進自己的書房里。我愛坐門口處，下面的院子、飼養場、花園，以及住所的大部分地方都一覽無遺。在書房里，我有時翻翻這本書，有時看看那本書，隨興所至，多方射獵，了無計劃。我時而默想沉思，時而踱步踟躕，想到什么就寫下什么。

我的書房位于塔樓的3層。塔樓的底層是我的小禮拜堂，第二層是一個主臥，主臥的旁邊是客房。二層的主臥安靜隱秘，我經常在那里小憩。臥室之上原本有一個藏衣室，后來改成了現在的書房。在改造之前，那是屋里最沒有用處的地方。但是現在，我一生的大部分日子，我一天的大部分時光都在那里度過。不過，一般晚上我是不到那里去的。在書房的旁邊是一個相當舒適的工作室，工作室的窗戶開得尤其別致，冬天還可以生火。如果不是我擔心破費（這種擔心使我什么事都做不了），我便建一條長100步、寬12步的長廊，長廊要與書房相平，并將各處連結起來。由于全部圍墻已經是現成的，盡管原先是為其他用途而建造的，但是高度卻剛好符合我的要求。在我隱居的地方需要有散步的場所。如果我坐下來無法活動，思路就會阻滯。只有我的雙腿走動起來，腦子才會活躍開來。不憑書本研究問題的人幾乎都是這個樣子的。

我的書房大致呈圓形，只有在我擺放桌子和座位的地方才是扁平的。全部書籍在書房的四周圍了一圈并分5格存放，居高臨下地展現在我的面前。書房開有3扇窗戶，窗外一望無際，景色多彩絢麗，書房內的直徑為16步，空間頗為寬敞。冬天我到書房的次數沒有平時那么勤，因為我的房子建于山丘之上，就像我的名字所指的那樣（“蒙田”的原意就是山丘），它比別的房子更為招風。然而，我倒喜歡它偏僻的位置，這樣的地方一般不易靠近，因此能夠避開他人的打擾。

我的書房就是我的王國。我試圖對這里實行絕對的占有，我希望這個小天地不受夫妻、父子、親友之間往來的影響。在其他的地方，我的權威只停留在口頭上，但實際上卻并不牢靠。有的人即使是在自己家里，也身不由己，無處躲藏，沒有可安排自己容身的地方。在我看來，這樣的人真是可憐啊。好大喜功的人，就像廣場上的雕像，無時不愛拋頭露面，也不得不拋頭露面。塞涅卡有句名言：“位高則身不由己。”這些位高權重的人，連個僻靜的去處也沒有。某些修道院規定永遠群居，而且做什么事情都得公開透明。在我看來，修士們所過的嚴格生活，最難熬的就要數這一點了。我認為經常離群索居總比無法孤獨自處要好過一點吧！

如果有哪個人對我說，只是為了游樂、消遣才去吟詩作賦，那是對詩神的大大不敬。說這話的人，根本不了解娛樂、游戲和消遣的價值。我想告訴這些人，除了自由自在地活著之外，人生其他的一切目的都是可笑的。就我而言，我過著閑適的日子，我不過為自己而活著，我的目的僅限于此。在年少的時候，我學習的目的是為了炫耀自我；后來漸漸成年，學習的目的便是為了追求知識；現在嘛，則主要是為了自娛自樂，不再抱有功利的目的了。

（摘自中國畫報出版社《蒙田：蒙田隨筆》 作者：[法]蒙田 譯者：鄭力）