略論晚明的人文主義與社會(huì)轉(zhuǎn)型

■商 傳

一、早期人文主義的萌芽與發(fā)展

中國(guó)早期人文主義的形成，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為在晚明時(shí)期。晚明的人文主義傳統(tǒng)終未能夠成為中國(guó)思想文化的主體，乃是由于清朝的建立及其后的思想禁錮。直到晚清時(shí)期，這種禁錮才被逐漸打破，不過(guò)此時(shí)中國(guó)與西方的關(guān)系已不同于晚明的時(shí)代，因此晚清的人文主義思潮也就更多地接受了西方思想的影響。

晚明的情況與前不同，與晚清亦不盡相同。晚明的早期人文主義思想主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)于傳統(tǒng)專制主義的批判，一是對(duì)于傳統(tǒng)文化精華的繼承。因此晚明在中國(guó)思想文化史上乃是一個(gè)劃時(shí)代的時(shí)期。

人文主義之核心，必是人本主義。中國(guó)的人本主義，源于先秦諸子百家時(shí)代，但秦漢以后，專制主義的發(fā)展將人本主義打壓殆盡，于是民主的精華，便成精英們思想中難得一見的亮點(diǎn)。此種情況在晚明時(shí)代卻發(fā)生了根本性的變化，即人本主義由精英化的思想轉(zhuǎn)而成為大眾化的普遍行為。此種情況大約出現(xiàn)在萬(wàn)歷中葉以后。究其根源，當(dāng)然離不開商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而萬(wàn)歷間的政治狀況，也為此提供了有利的條件。

20世紀(jì)50年代，余英時(shí)即先后發(fā)表了多篇關(guān)于人文主義研究的論文，他的貢獻(xiàn)之一是在討論西方人文主義的同時(shí)，能夠兼及對(duì)中國(guó)人文主義的理解。[1]80年代中葉，當(dāng)中國(guó)學(xué)界由于傳統(tǒng)文化熱而引發(fā)對(duì)于“人文精神”的討論，并各執(zhí)一說(shuō)的時(shí)候，英國(guó)學(xué)者阿倫·布洛克已經(jīng)在美國(guó)紐約的大學(xué)俱樂(lè)部學(xué)院講堂上為阿斯本人文學(xué)會(huì)作了關(guān)于西方人文主義傳統(tǒng)的報(bào)告。不過(guò)他的講稿當(dāng)時(shí)未能翻譯流傳到中國(guó)，直到90年代初期才經(jīng)董樂(lè)山翻譯，并于90年代后期由三聯(lián)書店出版。布洛克報(bào)告的意義在于他并沒(méi)有在西方傳統(tǒng)文化中找尋“人文主義”精神，他從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)一直談到20世紀(jì)的新人文主義，主要是通過(guò)評(píng)論代表性的人文主義者講述西方的人文主義傳統(tǒng)。布洛克的報(bào)告不僅讓我們這些對(duì)于西方人文主義一知半解的人能夠有深入一步的認(rèn)識(shí)，而且啟發(fā)我們，對(duì)于中國(guó)人文主義傳統(tǒng)的思考不僅在于尋根探源，更要看到其發(fā)展變化。

文化傳統(tǒng)的傳承性是顯而易見的。任何文化在任何時(shí)段幾乎都可以追根溯源，找到歷史上的影子。但是隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，文化現(xiàn)象又是不斷變異的。因此，盡管我們一定能夠從歷史傳統(tǒng)中找到許多人文主義的精華遺產(chǎn)，但是我們卻不能將人文主義的產(chǎn)生提前到諸子百家的時(shí)代。萌芽式的精華與早期人文主義的形成，還不能是一個(gè)概念。人文主義必然是對(duì)于過(guò)去傳統(tǒng)文化的繼承與批判的結(jié)果。過(guò)于強(qiáng)調(diào)人文主義的傳承，容易導(dǎo)致文化傳統(tǒng)的負(fù)面的解釋。這也可能便是有些學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化給予更多批評(píng)的原因所在。

明朝自嘉靖末年嚴(yán)嵩專權(quán)失敗后，內(nèi)閣權(quán)威受到空前未有的挑戰(zhàn)。嘉、隆以后，內(nèi)閣紛爭(zhēng)突起，皇帝的權(quán)威亦失去往日的威嚴(yán)。萬(wàn)歷初年經(jīng)歷了張居正的專權(quán)及失敗后，皇帝與內(nèi)閣的權(quán)威再受創(chuàng)擊，帶有啟蒙意義的“非君”思潮亦由此而生。這與少數(shù)精英們的“非君”有所不同，晚明開啟的是一次自下而上的“非君議政”思潮。著名的例子是人所共知的“海瑞罵皇帝”事件:“今賦役常增，萬(wàn)方則效，陛下破產(chǎn)禮佛日甚，室如懸磬，十余年來(lái)極矣。天下因即陛下改元之號(hào)，而億之曰:‘嘉靖者，言家家皆凈而無(wú)財(cái)用也。’邇者嚴(yán)嵩罷黜，世蕃極刑，差快人意，一時(shí)稱清時(shí)焉。然嚴(yán)嵩罷相之后，猶之嚴(yán)嵩未相之先而已，非大清明世界也，不及漢文帝遠(yuǎn)甚。天下之人不直陛下久矣!內(nèi)外臣工之所知也。”[2](P218)這里面至少給予我們兩點(diǎn)啟示，一是輿論批評(píng)的聲音來(lái)自民間，而傳之于內(nèi)外臣工;二是嚴(yán)嵩罷相為民間輿論發(fā)展之一關(guān)鍵。此時(shí)王世貞《鳴鳳記》以戲劇形式揭露嚴(yán)嵩專權(quán)的同時(shí)，也揶揄嘉靖皇帝，成為一部典型的政治諷刺作品。再有便是雒于仁的四箴疏，指斥皇帝嗜酒、貪財(cái)、好色、尚氣，全無(wú)一點(diǎn)君臣之體，明人的非君思潮已可隨見于言行之中。劉志琴曾先后發(fā)表兩篇文章論述晚明的“非君思潮”，均收入其文集《晚明史論》中。

非君乃是士大夫們的思想體現(xiàn)，是自明朝中葉以后，士大夫們與皇權(quán)之間矛盾斗爭(zhēng)的終極表現(xiàn)。然而對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，他們的追求尚不及于朝廷的核心。反傳統(tǒng)或稱之僭越，則是下層社會(huì)中人文主義思潮的體現(xiàn)。因此我們有時(shí)會(huì)感到，晚明的人文主義，與晚明專制政治的松動(dòng)是一種互動(dòng)的關(guān)系，而且更多表現(xiàn)為自下而上的動(dòng)向。萬(wàn)歷間人李樂(lè)曾記一事:

箬溪顧先生應(yīng)祥，官巡撫，家居。盛暑中，有二司訪之。呼田間一老奴揮扇。奴取小兀坐先生后，先生不覺也。既覺，詰之。奴曰:“汝有風(fēng)足矣，何管我坐為?”主賓大笑。此奴不可謂知禮，然膴仕而風(fēng)味若此，山家真率，了無(wú)官套，令人嘆羨云。[3](卷二，四十八條)

既為老奴，于主人的家禮自是知曉的，其所為，當(dāng)非真率二字可解。“了無(wú)官套”即“令人嘆羨”，是對(duì)舊禮教的反動(dòng)，老奴與官員同坐，在舊日的禮教中是不可想象的。主賓大笑，是官僚身份的主人對(duì)老奴此舉的容可，這與整個(gè)社會(huì)變遷有著不可或分的關(guān)系。

此老奴雖并無(wú)人文主義之思想，然其必因所受潛移默化的影響而表現(xiàn)于行為之中，這里面則實(shí)在是包含著自發(fā)的人文主義因素，此種發(fā)自鄉(xiāng)間社會(huì)最下層的人本思想的表現(xiàn)，其社會(huì)意義自不言而喻。

晚明人文主義的流行可以被稱為一種“運(yùn)動(dòng)”，且此運(yùn)動(dòng)乃是由社會(huì)基層開始，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)而至城市，從而影響到整個(gè)晚明社會(huì)。相比起先師國(guó)楨教授所論及的黨社運(yùn)動(dòng)，文學(xué)界所關(guān)注之古文運(yùn)動(dòng)、小品文運(yùn)動(dòng)，以及市民運(yùn)動(dòng)、講學(xué)運(yùn)動(dòng)等，應(yīng)屬更為重要的運(yùn)動(dòng)，且其更具社會(huì)之普遍性，也更具有晚明的社會(huì)特色。人文主義的核心是以人為本;人文主義的表現(xiàn)形式是對(duì)君主政治的批評(píng)和個(gè)性的追求;人文思想之可以被稱為主義，則必須由精英思想轉(zhuǎn)為大眾的行為;在中國(guó)歷史上，人文主義一定是伴隨著對(duì)傳統(tǒng)的批判而產(chǎn)生并發(fā)展的。

晚明時(shí)代有一個(gè)特殊的群體，時(shí)人稱之為“山人”。晚明山人不同于傳統(tǒng)意義上的隱士，而是活躍于官場(chǎng)邊緣的一種特殊人物。一般來(lái)說(shuō)，山人不具備官員的資格，多為仕途中的失敗者，于是自命清高，挾才自傲，其實(shí)是將其作為了謀生手段。這些人活躍于社會(huì)上層，其實(shí)際社會(huì)地位卻往往處于下層，雖然有些山人為權(quán)貴所敬重，但是多數(shù)山人是被人看不起的。沈德符《萬(wàn)歷野獲編》中對(duì)于山人不無(wú)譏諷，但我們卻從中看到山人的另一面:他們實(shí)為活躍于官場(chǎng)邊緣的文化人群體，他們往往以放肆地批評(píng)官員來(lái)自高身價(jià)，因此很使得一些官員們頗感顧忌。方志遠(yuǎn)對(duì)于山人有深入研究，于此不敢妄作專論。但筆者以為，山人群體的出現(xiàn)，固然是科舉取士的結(jié)果，也同時(shí)打造出一批另類的文化人。他們不受官場(chǎng)約束，也不完全依賴官場(chǎng)生活，本來(lái)完全有可能成為帶有一定獨(dú)立性的早期知識(shí)分子特質(zhì)的角色。但令人遺憾的是，晚明的山人們卻如同那個(gè)時(shí)代的人文精神一樣，走向了另一個(gè)方面。他們不僅成為人們心目中以騙游食者，甚至成為文化人當(dāng)中反面形象的代稱。

天啟中，山東禹城縣人祝延壽，自稱龍潛山人，言其山有頑石，放光月余，中裂出寶劍一口，上有三皇神符，于是到京城進(jìn)獻(xiàn)。結(jié)果通政司驗(yàn)其劍，并非古劍，乃系新鑄造而成，熹宗命巡城御史審明解回。有此輩混跡于其中的山人群體，已經(jīng)不再是失意讀書人個(gè)性的伸張了。

個(gè)性思潮之社會(huì)化乃是人文主義發(fā)生之必備條件。明代自王陽(yáng)明“心學(xué)”的傳播，人始有公開的個(gè)性追求，并由此而“非君”，而“非官”，而“非政”。這與部分官員出于正統(tǒng)思想的直言敢諫不同，是民眾中個(gè)人社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)。這也是近世社會(huì)文化現(xiàn)象的體現(xiàn)，若言及人文主義，則這種現(xiàn)象當(dāng)屬有了近代人文主義的特性。

明朝人對(duì)自我認(rèn)同的塑造，也包含了對(duì)傳統(tǒng)的另類解釋。例如西方傳教士利瑪竇于萬(wàn)歷間所著《交友論》，在當(dāng)時(shí)“士大夫”和“士”中產(chǎn)生極大影響，其關(guān)鍵在于他所提倡的交友原則既同于傳統(tǒng)觀念，又不盡同于傳統(tǒng)觀念，因此既為人所樂(lè)于接受，又有新鮮的感覺。

友之益世也，大乎財(cái)焉。無(wú)人愛財(cái)為財(cái)，而有愛友特為友耳。

交既正，則利可分，害可共矣。

西土一先王，曾交友一士，而腆養(yǎng)之于都中，以其為智賢者，日曠無(wú)見陳諫，即辭之曰:“朕乃人也，不能無(wú)過(guò)，汝莫見之，則非智士也;見而非諫，則非賢友也。”先王弗見諫過(guò)，且如此，使值近時(shí)文飾過(guò)者，當(dāng)何如?[4](P110－115)

陳眉公為作序道:

伸者為神，屈者為鬼。君臣父子夫婦兄弟者，莊事者也。人之精神，屈于君臣父子夫婦兄弟，而伸于朋友。[4](P119)

這當(dāng)可算作是東西方人文精神的一次交融，他們共同提倡了一種超乎君臣父子關(guān)系之上的朋友論。

陳眉公是肯于為妓女作傳的人，他的思想中包含了一種平等意識(shí)，而平等意識(shí)正是人文意想的基礎(chǔ)。晚明小說(shuō)中極有影響的《杜十娘怒沉百寶箱》，出于一個(gè)真實(shí)的故事:

萬(wàn)歷乙卯，楚掾革狎姑蘇妓陳氏，傾貲，姆厭之。陳私留掾，身托疾他避，求里中豪貸掾，得嫁之，而所攜貲頗饒，毫不累掾也。歸楚后，同掾謁選。北道鄱陽(yáng)湖，同舟徽人窺陳色藝，間許掾千金。掾以情告陳。陳嘆曰:“君裝薄，果進(jìn)其千金，可耳。”俄千金具，別掾更登徽人舟。望掾帆發(fā)，漸不復(fù)見，拊膺嗟喟，投水死。明年掾還，渡湖中，感陳設(shè)祭，俄風(fēng)晦舟沒(méi)。①

這其中當(dāng)然人為增添了許多故事成分。但正是這人為增添的故事，表現(xiàn)了人們心中尚存的那一點(diǎn)善良之情，從而擴(kuò)展成為人性的思潮，再進(jìn)而升華為東方人文主義的精神。

比利時(shí)學(xué)者鐘鳴旦在對(duì)明末天主教徒楊廷筠思想的研究中，就曾經(jīng)定義他為人文主義者。他在談到明朝中葉以后變化的時(shí)候，引用了西方學(xué)者講到明代中葉以后思想遺產(chǎn)的十二大潮流:

一、強(qiáng)調(diào)實(shí)踐;

二、對(duì)時(shí)代日用需要產(chǎn)生覺醒;

三、提高歷史意識(shí);

四、強(qiáng)調(diào)生命力及天地生生不息的創(chuàng)造力;

五、愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)物質(zhì)世界;

六、傾向于批判性的理性主義;

七、傾向深邃的人文主義;

八、提倡三教合一的綜上所述合潮流;

九、尋找儒家本質(zhì);

十、傾向古典儒家中“天”的概念或天主;

十一、更深入地研究古典作品;

十二、注重理性形而上學(xué)形式。[5]

這在當(dāng)時(shí)大概與西方許多認(rèn)識(shí)是一致的。在當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批接受了西方文化的明代“士大夫”和“士”們，其實(shí)也都不同程度上成為東方人文主義代表，如注重理性的形而上學(xué)的形式，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，對(duì)時(shí)代的日用需要產(chǎn)生覺醒，提高歷史意識(shí)，強(qiáng)調(diào)生命力及天地生生不息的創(chuàng)造力，愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)物質(zhì)世界，傾向于批判性的理性主義，提倡三教合一的綜合潮流，尋找儒家本質(zhì)，傾向古典儒家中“天”的概念或天主，更深入地研究古典作品。這幾乎都是人文主義者的共通特點(diǎn)，而其中第七條更強(qiáng)調(diào)了其“深邃的人文主義傾向”。事實(shí)上，西方學(xué)者在對(duì)待文藝復(fù)興和人文主義問(wèn)題上更強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)階級(jí)而不是思想本身。余英時(shí)就曾論述道:“中國(guó)學(xué)人近數(shù)十年來(lái)每論及文藝復(fù)興，常喜拈‘由復(fù)古而得解放’一義為它的重要特征之一。此一觀念即是從布加特書中輾轉(zhuǎn)傳下來(lái)的。……是則布氏原意，文藝復(fù)興乃是市民階級(jí)從中古文化中解放后而產(chǎn)生的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，與我們所了解的‘由復(fù)古而得解放’已大有距離。”[6]

其實(shí)要中國(guó)士大夫們接受人文主義的最大難題乃是終極的人文實(shí)踐。黃一農(nóng)《兩頭蛇》一書在對(duì)明末士大夫王徵皈依天主教個(gè)案的研究中，就曾經(jīng)討論到了中國(guó)士大夫的思想意識(shí)與天主教“十誡”的沖突，其中一個(gè)重要問(wèn)題是“納妾”。他說(shuō):“一些儒者更透過(guò)婦德的大帽子，勸誡正室不僅不應(yīng)敵視或欺負(fù)小妾，且在絕嗣時(shí)更應(yīng)主動(dòng)勸夫納妾……當(dāng)時(shí)的女學(xué)著作中，亦往往將‘寬容婢妾’視為二十四條女德之一，并把‘莫嫉妒婢妾’當(dāng)作八十條女戒之一。”[7](P138)黃先生較為籠統(tǒng)地將其視為“儒家化的天主教信仰”。但是筆者感到這里面一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題是，晚明的士大夫們雖然開啟了人文主義思想的萌芽，但是他們卻很難在自己的生活中去實(shí)踐，如果說(shuō)，大多數(shù)的士大夫們納妾主要是為了傳宗接代，也無(wú)法讓人相信他們完全不是為了對(duì)女色的愛戀。因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)早期人文主義思潮的主導(dǎo)者，所以他們的行為就顯得格外重要。西方學(xué)者現(xiàn)在開始重視文藝復(fù)興過(guò)程中的宗教作用，也許這就是東西方的文化差別。

毋庸置疑，明代中葉以后的“士大夫”和“士”與前發(fā)生了相當(dāng)大的變化，但是這其中卻看不到脫離舊的傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)的新階級(jí)化的變化特征。相反，他們中間，一部分人仍然懷念舊日的習(xí)慣，而更多的人則成為社會(huì)風(fēng)氣的追隨者。于是，我們期待的人文主義思潮沒(méi)有能夠繼續(xù)向前推進(jìn)，而被另外一種思潮——縱欲思潮所代替。

二、未富先奢

我們?cè)谠S多史料中可以看到，明朝中葉以后的人們，在談到舊日風(fēng)俗時(shí)，難免感嘆一番，內(nèi)容也無(wú)非是昔日如何淳樸節(jié)儉，今日如何奢靡。因知在從明初至中葉的歷史中，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)由儉入奢的過(guò)程。

洪、永兩朝名臣解縉的一份家書中，說(shuō)盡了當(dāng)時(shí)官員們生活的窘迫。

每月關(guān)米七石，其余每石折鈔共七千貫，稻草亦甚貴。時(shí)時(shí)雖有賞賜，隨得隨用，又作些人情，又置些書，盡皆是虛花用了。衣服、靴帽、假象食之類，所費(fèi)不資。②

《西園聞見錄》卷十三記載，永樂(lè)朝戶部尚書夏原吉弟弟來(lái)京探親，臨去時(shí)原吉送給弟弟俸米二石。永樂(lè)帝得知后，感到太過(guò)寒酸，問(wèn)原吉何故。原吉答:“臣所遺俸，已寄之，無(wú)以為贈(zèng)。”永樂(lè)帝過(guò)意不去，又特賜幾匹好布。

大約明朝初年算得上是一個(gè)物質(zhì)比較匱乏的時(shí)代，雖然國(guó)家可以興大工、下西洋、遷都、出征，但從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，不過(guò)國(guó)富民窮而已。不止民窮，即如皇室、官員們，也不能算得富有。明仁宗時(shí)為太子，留守南京監(jiān)國(guó)，經(jīng)常因?yàn)槭诸^過(guò)緊，不得不取給于城中富戶伊氏。而如伊氏這樣的富戶，在當(dāng)時(shí)實(shí)在少之又少。③那時(shí)候新科進(jìn)士們看榜就宴，都是徒步而行，未見有乘車馬者。直到宣德以后，進(jìn)京趕考的舉子，也只見有乘驢者。那時(shí)在京的御史住所，有的敝?jǐn)〔豢埃瑑H避風(fēng)日。④官員尚且如此，民間生活更可想而知。當(dāng)時(shí)的官員鄒緝?cè)f(shuō):“今山東、河南、山西、陜西諸處，人民饑荒，水旱相仍，至剝樹皮、掘草根、簸稗子以為食。而官無(wú)儲(chǔ)蓄，不能賑濟(jì)。老幼流移，顛踣道路，賣妻鬻子，以求茍活。民窮財(cái)匱如此，而猶徭役不休，征斂不息。”[8](卷二十一，《奉天殿災(zāi)疏》)明永樂(lè)一朝，是中國(guó)歷史上蠲免賑濟(jì)最多的時(shí)段，鄒緝這里所說(shuō)的北方各地，則顯然是并無(wú)蠲免的去處。

這種情況大約正統(tǒng)以后方有所變化。當(dāng)我們看到成化間解職歸鄉(xiāng)的御史姚綬那種“粉窗翠幕，擁童奴，設(shè)香茗，彈絲吹竹，宴笑彌日”[9](乙集，《姚御史綬》)的生活時(shí)，我們會(huì)深感這些鄉(xiāng)官們就是社會(huì)奢靡風(fēng)氣的引導(dǎo)者。但是其實(shí)這也不過(guò)是當(dāng)時(shí)社會(huì)上層富人生活的寫照。我們不妨看看隆(慶)、萬(wàn)(歷)時(shí)的商人:

人亦有言:士固有志。新安多大賈，其居鹽■者最豪，入則擊鐘，出則連騎，暇則召客高會(huì)，侍越女，擁吳姬，四坐盡歡，夜以繼日，世所謂芬華盛麗，百不足也。[10](卷二，《汪長(zhǎng)君論最序》)

我們看歷史，皆知首先得以享受這種奢靡生活的人，只能是官員與商人。但是流風(fēng)自上而下，很快便影響到整個(gè)社會(huì)。到這個(gè)時(shí)候，人們卻又要說(shuō)“士風(fēng)儉薄，民風(fēng)奢侈”⑤了。不過(guò)此類說(shuō)法，大都見于方志之中，這很能夠說(shuō)明民風(fēng)趨奢成為一時(shí)之共見。這無(wú)非是地方修志者們認(rèn)為，上層官員士紳與富商大賈的奢靡盡可理解，而民間的效法，則是社會(huì)風(fēng)氣由儉入奢的衰頹之變。

天順年間，一個(gè)老內(nèi)官?gòu)慕骰氐骄┏牵姷絻?nèi)府用官紙糊墻壁，不由落淚，因?yàn)樗诮骺吹搅酥萍埖牟灰住?jù)說(shuō)洪武年間，國(guó)子監(jiān)生們用過(guò)的課本和寫過(guò)仿書的紙張，要按月送到禮部，仿書送光祿寺包面，課本送到法司，用背面作草稿紙用。永樂(lè)宣德年間，年節(jié)煙火花炮還用舊紙制作，成化以后，鞭炮均用新紙。這其實(shí)也很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫a(chǎn)量增多，舊紙供不應(yīng)求，況且即使用新紙，生產(chǎn)出來(lái)的花炮也足以賺錢。這似可以作為“民風(fēng)奢侈”的佐證，但另一些材料卻告訴我們另一種情況:

予少年見公卿刺紙，不過(guò)今日之白錄紙二寸，間有一二蘇箋，可謂異矣。而書柬摺拍，亦不過(guò)一二寸耳。今之用紙，非表白錄羅紋箋，則大紅銷金紙，長(zhǎng)有五尺，闊五寸，更用一綿紙封袋遞送，上下通行，否則謂之不敬。可謂暴殄天物，奢亦極矣!⑥

待到萬(wàn)歷年間，官員們上任或者在年節(jié)時(shí)得到的賀卡數(shù)不勝數(shù)，而且制作精美，極為奢侈:“郡邑上任，或遇令節(jié)，紅帖積受，多至百千，今昔奢儉迥別。”[3](卷軸)這顯然又是自上而下的奢侈了。

我們其實(shí)并無(wú)必要考察晚明風(fēng)氣的來(lái)由。倘若一定要尋根問(wèn)底的話，那也只能是商品生產(chǎn)的結(jié)果。商品生產(chǎn)刺激了人們的消費(fèi)觀念，所以昔日的商人會(huì)館才會(huì)成為應(yīng)試舉子的寓所，才會(huì)出現(xiàn)全民一致棄本逐末。當(dāng)這一切已成為社會(huì)風(fēng)氣的時(shí)候，便無(wú)分貴賤老少男女。

我們翻開晚明的文集、筆記或者方志，幾乎隨處可見關(guān)于社會(huì)競(jìng)奢風(fēng)氣的記述，而且記述下了社會(huì)風(fēng)氣從儉入奢的前后變化。萬(wàn)歷《通州志》卷二記:

弘(治)、正(德)之間，猶有淳本務(wù)實(shí)之風(fēng)。士大夫家居多素練衣，緇布冠。即諸生以文學(xué)名者，亦白袍青履，游行市中。庶民之家，則用羊腸葛及太倉(cāng)本色布，此二物價(jià)廉而質(zhì)素，故人人用之，其風(fēng)俗儉薄如此。今者里中子弟，謂羅綺不足珍，及求遠(yuǎn)方吳綢、宋錦、云縑、駝褐，價(jià)高而美麗者，以為衣，下逮褲襪，亦皆純采，其所制衣，長(zhǎng)裙闊領(lǐng)寬腰細(xì)摺，倏忽變異，號(hào)為時(shí)樣。……故有不衣文采而赴鄉(xiāng)人之會(huì)，則鄉(xiāng)人竊笑之，不置上座。向所謂羊腸葛、本色布者，久不鬻于市，以其無(wú)人服之也。至于駔會(huì)庸流、么麼賤品，亦戴方頭巾，莫知禁厲，其俳優(yōu)隸卒，窮居負(fù)販之徒，躡云頭履行道上者，踵相接而人不以為異。

舊時(shí)便宜的羊腸葛、本色布因?yàn)闆](méi)有銷路而不再生產(chǎn)，這是典型的市場(chǎng)選擇的結(jié)果。但是里中子弟爭(zhēng)相以價(jià)高而美麗者為衣，為褲襪，且“倏忽變異，號(hào)為時(shí)樣”，則是追求時(shí)尚風(fēng)氣的結(jié)果。今日所謂追求時(shí)尚，其實(shí)是商家的行為，以此而促進(jìn)商品的銷售。年輕人永遠(yuǎn)是潮流的追逐者，晚明時(shí)代也是由青年們領(lǐng)導(dǎo)了時(shí)尚的潮流，并由青年人影響到整個(gè)社會(huì)。

吾鄉(xiāng)先輩，歲時(shí)宴會(huì)，一席而賓至如歸主四人共之，賓至如歸多不能容，則主人座于賓之側(cè)，以一瓷杯行酒，手自斟酌，互相傳遞。肴果取具臨時(shí)，酒酤于市，惟其土風(fēng)，不求豐腆，相與醉飽而別，以為常。庶民之家，終歲不宴客，有故則盂羹豆肉，相招一飯，人不以為簡(jiǎn)也。貴家鉅族，非有大故不張?bào)郏辉O(shè)彩，不用歌舞，間有一焉用歌舞戲，則里中子弟皆往觀之，談?wù)f數(shù)日不能休。

今鄉(xiāng)里之人，無(wú)故宴客者，一月凡幾，客必專席，否則耦席，未有一席而三四人共之者也。肴果無(wú)算，皆取諸遠(yuǎn)方珍貴之品，稍賤則懼瀆客，不敢以薦。每用歌舞戲，優(yōu)人不能給，則從他氏所襲而得之，以得者為豪雄。

既已稱“今鄉(xiāng)里之人”，即已不限于里中的年輕子弟;既以?shī)Z他氏之歌舞“以得者為豪雄”，則里中年輕子弟們，已不僅僅于追逐潮流的行為:“今則里中子弟，以任俠為豪，其尤桀者，日與賓客奸人博塞酣歌，崇飲無(wú)忌，醉則入市攫人之金。有司者捕治之，則持刃而格斗也。”

這里所說(shuō)的通州，乃是南直隸通州，即今日江蘇南通市，時(shí)屬揚(yáng)州府，較之蘇松杭常諸地，猶有不及，然其風(fēng)俗即已如此，且此種風(fēng)俗，不僅限于南直隸、江、浙，當(dāng)時(shí)的北方各地，也是“流風(fēng)愈趨逾下，慣習(xí)驕吝，互尚荒佚。以歡宴放飲為豁達(dá)，以珍味艷色為盛禮。其流至市井，販鬻廝隸走卒，亦多纓帽緗鞋，紗裙細(xì)褲。酒廬茶肆，異調(diào)新聲，泊泊浸淫，靡甚勿振。甚至嬌聲充溢于鄉(xiāng)曲，別號(hào)下延于乞丐”⑦。

這些方志中的記錄，從宴飲說(shuō)到服飾，再?gòu)姆椪f(shuō)到民歌時(shí)調(diào)，從上層社會(huì)說(shuō)到下層社會(huì)，從市井說(shuō)到鄉(xiāng)里，競(jìng)奢風(fēng)氣似乎成為當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。

邇來(lái)競(jìng)尚奢靡，齊民而士人之服，士人而大夫之官。……貧者亦槌牛擊鮮，合享群祀，與富者斗豪華，至倒囊不計(jì)焉。若賦役濟(jì)，則毫厘動(dòng)心。里中無(wú)老少，輒習(xí)浮薄，見敦厚儉樸者，窘且笑之。逐末營(yíng)利，填衢溢巷。貨雜水陸，淫巧恣異。而重俠少年，復(fù)聚黨招呼，動(dòng)以百數(shù)，椎擊健訟，武斷雄行。胥隸之徒，亦華侈相高，日用服食，擬于市宦。⑧

這段記述將當(dāng)時(shí)競(jìng)奢的風(fēng)氣與社會(huì)生活中的僭越行為結(jié)合了起來(lái)，而且談及當(dāng)時(shí)人在競(jìng)奢的同時(shí)，卻不肯承擔(dān)分內(nèi)的賦役與社會(huì)救助。我們也因此可以看到，在晚明競(jìng)奢風(fēng)氣的背后，并未形成商品生產(chǎn)條件下對(duì)于舊有觀念的真正沖擊，而只是更突出表現(xiàn)了拜金與對(duì)于享樂(lè)的追求。因此，晚明競(jìng)奢風(fēng)氣的積極作用也就很難顯現(xiàn)出對(duì)于社會(huì)發(fā)展的助動(dòng)。

較早關(guān)注晚明競(jìng)奢風(fēng)氣的學(xué)者，中國(guó)臺(tái)灣徐泓和林麗月首先提出:“嘉靖以后，社會(huì)風(fēng)氣侈靡，日甚一日。侈靡之風(fēng)盛行，消費(fèi)增加，提供人民更多就業(yè)機(jī)會(huì)，尤其商品的貿(mào)遷質(zhì)與量的增加，更促進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。侈靡之風(fēng)盛行，又影響明末社會(huì)秩序的安定，僭禮犯分之風(fēng)流行，對(duì)‘貴賤、長(zhǎng)幼、尊卑’均有差等的傳統(tǒng)社會(huì)等級(jí)制度，沖擊甚大。尤其侈靡之風(fēng)，刺激人們欲望，為求滿足私欲，乃以貪污納賄為手段，破壞嘉靖以前淳厚的政治風(fēng)氣，使貪賄成風(fēng)，恬不為怪，而貪黷之風(fēng)，又倒過(guò)來(lái)刺激社會(huì)風(fēng)氣，使其更趨奢靡。”[11](P318)這里既談到了奢靡風(fēng)氣對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的刺激，也談到了奢靡風(fēng)氣對(duì)于社會(huì)貪腐的推波助瀾。

我們?cè)谥T多史料中看到的是萬(wàn)歷以后社會(huì)風(fēng)氣的變化。顧炎武作《肇域志》記揚(yáng)州府事，稱:海門“民風(fēng)藍(lán)天稱淳直，近則尚氣而好攻訐，雖學(xué)校不免”。通州“其土田饒溢，民富而好義。又人文渤發(fā)，仕者多貴官顯秩，蓋風(fēng)氣固殊焉。然闤闠繡錯(cuò)，衣食服玩，日漸于紛華”。而如皋“土膏活而俗勤于稼。征科易集，訟稀簡(jiǎn)，在昔最為醇厚。自倭警以后，浸淫一變。富家巨族，競(jìng)以華侈相高。豪不逞者，輒誘良家子弟，縱樗蒲六博，蕩其貲業(yè)，甚則為逋逃淵藪。邇或稍懲艾焉，但馀風(fēng)未殄，長(zhǎng)民者，其未可畫諾而理也”。[12](P350－351)這是我們第一次看到將晚明社會(huì)風(fēng)氣的變化歸結(jié)為倭寇之亂。

像嘉靖倭亂這樣的事件，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的變化必然產(chǎn)生極大的影響。東南財(cái)富之地遭到這樣的動(dòng)亂之后，會(huì)引起人們消費(fèi)觀念的變化。人們?cè)谧非笊鐣?huì)生活平定的同時(shí)，對(duì)于過(guò)去富而不奢也極易產(chǎn)生反思，在兵燹之余，或許會(huì)更愿意去享受生活。我們或許應(yīng)該討論一下，嘉靖倭亂對(duì)于東南社會(huì)風(fēng)氣的影響。

那么，在晚明時(shí)代，面對(duì)這種奢靡之風(fēng)，時(shí)人又是如何評(píng)論的呢?晚明競(jìng)奢風(fēng)氣的意義不在于競(jìng)奢本身，而更在于對(duì)于社會(huì)奢侈風(fēng)氣的全新論點(diǎn)，因?yàn)檫@才體現(xiàn)出了商品生產(chǎn)沖擊下出現(xiàn)的前所未有的全新現(xiàn)象。

但是奢靡并不代表真正的富有，而只是一種社會(huì)攀比的風(fēng)氣。在晚明時(shí)代，這種風(fēng)氣主要流行于南北兩京及江浙一帶。

明朝人記述說(shuō):“余弱冠至燕市，百無(wú)所有，雞、鵝、羊、豕之外，得一魚，以為稀品矣。越二十年，魚、蟹反賤于江南，蛤蜊、銀魚、蟶蚶、黃甲纍纍滿市，此亦風(fēng)氣自南而北之證也。”⑨這不僅是南風(fēng)北漸，而且是市場(chǎng)流通的表現(xiàn)。沒(méi)有城市生活的大量需求，這些產(chǎn)自南方的水鮮，也不會(huì)充斥于北京的市場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)人還記述說(shuō):

各省雖富貴之家，惟布衣布服。兩京、吳、越之地，以綺羅為常服。布者，富貴悠長(zhǎng)，衣帛者，儲(chǔ)無(wú)隔宿。所以貧多在市，富多在鄉(xiāng)。饑寒生于大廈，飽暖處于草茅。此皆奢儉之效也。[13](《商賈醒迷》)

我們從當(dāng)時(shí)材料中看到的，顯然不是這樣，這只是代表了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于奢靡追求的批評(píng)。況且奢靡風(fēng)氣會(huì)造成官員的貪腐，這也是不可回避的事實(shí)。所以當(dāng)時(shí)御史趙文炳說(shuō):

未有小民奢侈而不困窘者，亦未有居官奢侈而能清介者。邇來(lái)繁華僭逾，風(fēng)俗大壞。則去奢崇儉，誠(chéng)救時(shí)急務(wù)。但大臣不行，何以表百官?京師不行，何以示天下?

萬(wàn)歷二十一年(1593)八月，因發(fā)生星變示異，禮科給事中張貞觀上疏請(qǐng)申奢禁:

太祖高皇帝奢靡之禁，蓋亦甚嚴(yán)。我皇上即位以來(lái)，再三申飭。至十三年，因科臣言，命本部將題禁事宜通行內(nèi)外。不數(shù)年間，頹靡如故。豈惟小民蠢愚而無(wú)知?抑亦有司奉行之不實(shí)。今天下水旱饑饉之災(zāi)，連州亙縣。公私之藏，甚見匱詘，而閭巷競(jìng)奢，市肆斗巧，切云之冠，曳地之衣，雕鞍繡轂，縱橫衢路。游手子弟，偶占一役，動(dòng)致千金。婚嫁擬于公孫，宅舍埒乎卿士。惰游之民，轉(zhuǎn)相仿效。北里之弦益繁，南畝之耒耜漸稀。淫瀆無(wú)界，莫此為甚，京師四方之表，簪紳眾庶之標(biāo)。從風(fēng)易向，不可不謹(jǐn)。誠(chéng)有如科臣所言者:行父區(qū)區(qū)相魯而家無(wú)衣帛之妾;平仲僅僅顯君而口甘脫粟之飯。翼翼京邑，民極所歸，赫赫師尹，具瞻攸屬，誠(chéng)不可不厚自準(zhǔn)繩首先士庶，以副圣天子還淳崇儉之意。

有趣的是，一心追求奢靡的神宗皇帝并不在意海內(nèi)的匱乏，他只注重官場(chǎng)的僭越風(fēng)氣，他在批復(fù)中說(shuō)道:“近來(lái)士庶奢靡成風(fēng)，僭分違制，依擬嚴(yán)行內(nèi)外衙門訪挈究治。法之不行，自上犯之。近聞在京庶官，概住大房，肩輿出入，晝夜會(huì)飲。輦轂之下，奢縱無(wú)忌如此。廠衛(wèi)部院一并訪緝參究。”人們不斷批評(píng)奢靡，但幾乎所有人又都在享受奢靡，似乎批評(píng)奢靡成為一種不可少的程式，而并非一定要去改變這種現(xiàn)象。

問(wèn)題是明朝人真的有條件這樣去享受生活嗎?王爾敏認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代并不是真正的富裕時(shí)代，對(duì)于一般百姓來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“大貧”與“小貧”而已。那些有身份的世家官員和富豪之家的情況，自然是亭臺(tái)樓閣，奢華至極，但是他們畢竟只是城市生活者中的一小部分，廣大的城市平民百姓，也就是所謂庶民的生活情況，才真正代表了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。

王爾敏曾對(duì)明清時(shí)代庶民文化生活進(jìn)行過(guò)研究，他在《明清時(shí)代庶民文化生活》一書中，對(duì)于明清時(shí)代民間的多種信仰、飲食與養(yǎng)生、禮儀規(guī)范、契約關(guān)系、風(fēng)水、游樂(lè)，甚至性生活(風(fēng)月調(diào)教)都給予了頗為生動(dòng)有趣的描述。但是王先生的著作中，還是將明清庶民作為一個(gè)社會(huì)群體來(lái)描述的，這些人們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚膬?nèi)容，貫穿到了每一個(gè)家庭生活之中。那么，這些家庭的日常生活究竟是怎么樣的呢?對(duì)此，明朝人的小說(shuō)中有著極為生動(dòng)的描述。馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴分袑懥诉@樣的一個(gè)故事:明朝宣德年間，有一個(gè)老者，姓劉名德，家住河西務(wù)鎮(zhèn)上。這鎮(zhèn)在運(yùn)河之旁，離北京城有二百里之地，乃各省出入京都的要路，舟楫聚泊，如螞蟻一般，車音馬跡，日夜絡(luò)繹不絕。上有居民數(shù)百余家。邊河為市，好不富庶。那劉德夫婦兩口，年紀(jì)六十有余，并無(wú)子女。自己有幾間房屋，數(shù)十畝田地，門首又開一個(gè)小酒店兒。

故事雖然依托于明朝的宣德年間，其實(shí)這大約是晚明時(shí)代庶民生活的典型寫照。不過(guò)劉德的生活算得上是比較富裕的。故事后面說(shuō)到這位劉德老漢，在隆冬之季，見到一老一少兩位過(guò)路的客人，風(fēng)雪之中，來(lái)到小店，下面的一段對(duì)話，讓我們看到當(dāng)時(shí)庶民生活的另一面。劉老問(wèn)客人道:“客官尊姓?是往哪里去的?憑般風(fēng)雪中行走?”那老兒答道:“老漢方勇，是京城龍虎衛(wèi)軍士，原籍山東濟(jì)寧。今要回去討軍莊盤纏，不想下起雪來(lái)。”又道:“濟(jì)寧離此尚遠(yuǎn)，如何不尋個(gè)腳力，卻受這般辛苦?”答道:“老漢是個(gè)窮軍，哪里雇得起腳力?只得慢慢的捱去罷了。”劉公舉目看時(shí)，只見他把小菜下酒，那盤牛肉，全然不動(dòng)。問(wèn)道:“長(zhǎng)官父子想都是奉齋么?”答說(shuō)道:“我們當(dāng)軍的人，吃什么齋?”劉公道:“既不奉齋，如何不吃些肉兒?”答道:“實(shí)不相瞞，身邊盤纏短少，吃小菜飯，還恐走不到家。若用了這大菜，便去了幾日的口糧，怎生得到家里?”[14](卷十，《劉小官雌雄兄弟》)

這位名叫方勇的老軍的生活，比起劉公要差了許多，應(yīng)該是屬于生活更為艱難的階層，但是他們都同屬于當(dāng)時(shí)庶民生活圈子里面的人。

王爾敏在引用了李漁《閑情偶寄》及明人《居家必用事類全集》等書中關(guān)于明清庶民日用飲食的記述后說(shuō):

考察明代以來(lái)民間日用飲食項(xiàng)目，全面概覽，充分反映最低廉粗俗之常食簡(jiǎn)饌，應(yīng)是下民每日可得飽足之茶水菜肴。在此可具體指出其特色:其一，最重視基礎(chǔ)食品造作。如焙茶、釀酒、造醋、制醬。其二，最重視腌藏食物，備慢慢日用。如糟魚、臘肉、風(fēng)雞、咸蛋、干酪、腐乳、菜干、酸筍、泡白菜、腌羅卜。其三，所有開列菜譜，絕無(wú)一樣山珍海味。不但未有燕窩、雪蛤，亦并無(wú)有魚翅、烏參、網(wǎng)鮑、魷魚。甚至昆布、紫菜、金鉤、銀魚亦無(wú)所載。全部菜式，充分代表明清庶民普通飲食，家家戶戶，日用飽暖之品。民間飲食簡(jiǎn)陋，只能就一般水平而言。明清貧民生活，實(shí)有更匱乏、更簡(jiǎn)陋者。孫中山倡言大貧小貧之說(shuō)，最足以形容中國(guó)人民飲食生活。[15]

爾敏教授對(duì)于中國(guó)民間生活的熟悉，使他十分敏銳準(zhǔn)確地看到了明清百姓生活的實(shí)質(zhì)。民以食為天，吃對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最重要的頭等大事了。那么，民間百姓們居住的情況又如何呢?我們當(dāng)然可以實(shí)地去考察那些現(xiàn)存的明清民居，筆者認(rèn)為這些民居雖然保留了當(dāng)年的情況，但是隨著歲月的變遷，已經(jīng)不復(fù)舊貌了。明朝人的筆記中所描述的民居，大多是一些比較特殊的情況，因此才值得他們記述下來(lái)。也許因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)自己的生活居所的司空見慣，即使在很多明朝人寫的小說(shuō)中，都不容易見到對(duì)于民間居住環(huán)境的描寫，反倒是西方傳教士們因?yàn)閷?duì)中國(guó)的一切都感到新鮮，于是記錄下了當(dāng)時(shí)中國(guó)民居的情況。克路士《中國(guó)志》載:

老百姓的房屋一般外表都不好看，但屋內(nèi)卻令人驚羨。因?yàn)槲輧?nèi)通常白如奶，像光滑的紙張，鋪有方石板，沿一左右的地面涂成朱紅色或幾乎黑色。楝木光滑而平整，構(gòu)制精美，安置適當(dāng)，好像擦亮的，或者涂上色，要么白色，有的白色美觀悅目，像錦緞閃光，差不多像金色，光亮到似乎應(yīng)在上色時(shí)給它褪點(diǎn)色。確實(shí)，我承認(rèn)我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那樣好的楝木。

門口房間的后面有一個(gè)院，內(nèi)有小樹、亭子供休息之用，還有一般小清泉。再往后，在婦女通入的房門前，是一條有頂蓋的過(guò)道，面朝院子敞開，那里擺著精致的大柜，作為房子的間壁。他們?cè)诶镱^放有用木頭或泥土制的神像或偶像，這些神像的形態(tài)多少有些怪。

房屋都鋪上優(yōu)質(zhì)瓦，比我們的要好，更堅(jiān)實(shí)，瓦不僅燒得好，而且用的原料是上等泥土。接受雨水的瓦寬而短，鋪在最上層的瓦要窄些，朝著街道的瓦沿有石灰工藝品修飾。因瓦質(zhì)優(yōu)良，好多年都不用再鋪瓦，不像我們的瓦有那樣多孔隙，那樣粗糙，而是平滑的和保暖的，鋪設(shè)整齊，簡(jiǎn)直不生塵埃。

有不少內(nèi)部相當(dāng)好的房子，但樓房極少，多半是平房。[16](P129)

在我們看來(lái)，克路士把中國(guó)民間百姓的居所描述得太好了。他可能還不大了解民間的情況，只是蜻蜓點(diǎn)水般走到一些地方，看到一些情形，我們?cè)谒挠浭鲋锌吹剑踔琳J(rèn)為只有盲女才會(huì)充當(dāng)妓女，這當(dāng)然是一種誤解。所以筆者認(rèn)為他描述的也許應(yīng)該算是生活相對(duì)穩(wěn)定富裕的城市居民，當(dāng)然他也談到了廣州貧窮的船戶生活:

很多窮人的小船住著夫妻及子女，他們除船上的半個(gè)甲板以御風(fēng)雨日曬外，沒(méi)有別的住處。板舟、蘭艇及其他類似的船也一樣。在大船上，甲板下有很好的寢室的廳房。窮人的則差得多。他們?cè)诖橡B(yǎng)小豬、小雞，岸上還有小得可憐的園子，他們就在那里過(guò)窮日子和棲身。男人到城里去找工作幫助維持他們的小家庭，女人則留在船上，靠勤勞地使用一根垂到河底的長(zhǎng)竿 (其頭上有一個(gè)用細(xì)枝編成的小籃，用來(lái)?yè)曝悮?，及擺渡來(lái)往旅客，幫助維持家計(jì)。[16](P143)

這便是爾敏教授所說(shuō)的大貧小貧。他們之間的區(qū)別，只是有的人家已獲溫飽，而有的人家還在為衣食而憂。

如果是這種情況，那晚明時(shí)代就不是追求奢靡而是未富先奢，是城鎮(zhèn)生活對(duì)農(nóng)村的沖擊而形成的一種畸形消費(fèi)觀，在這里，觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)。本為由長(zhǎng)期小農(nóng)生產(chǎn)營(yíng)造的節(jié)儉，被商品經(jīng)濟(jì)徹底擾亂了，而且沒(méi)有人真正知道如何改變這種狀態(tài)。

因此，這些禁奢的看法主張，即使出于對(duì)時(shí)風(fēng)的改變目的，也都僅僅是傳統(tǒng)的觀念，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，然而當(dāng)時(shí)也有另一種聲音，不同于這種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)奢靡風(fēng)氣給予了肯定的評(píng)價(jià)。這本來(lái)是可以成為中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與思想基礎(chǔ)同步變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但結(jié)果卻由個(gè)性化的追求轉(zhuǎn)化為個(gè)人的享樂(lè)，在產(chǎn)生人文主義思潮的同時(shí)，讓我們看到的卻是一個(gè)缺少人文精神的時(shí)代。

三、急功近利與人文精神的缺失

以男耕女織為基礎(chǔ)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制，遇到了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一個(gè)不可避免的問(wèn)題相應(yīng)而生。我們知道小農(nóng)的特點(diǎn)是散漫而無(wú)紀(jì)律。其實(shí)非僅紀(jì)律，一切由此而產(chǎn)生的要求，幾乎都無(wú)法在短時(shí)期內(nèi)被小農(nóng)所接受。城市生活的一個(gè)重要特征是人與人之間的約束關(guān)系，或是以契約形式規(guī)定下的各種制度。這樣基本的條件在農(nóng)家的田地里面，則是全然不需要的。

于是許多因逐利而有失商業(yè)信譽(yù)的現(xiàn)象也就在晚明社會(huì)轉(zhuǎn)型期相應(yīng)而發(fā)生了。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫路克文的葡萄牙人來(lái)到了中國(guó)，他到南部中國(guó)走了一些地方，立即被中國(guó)的富庶震驚了。他在筆記里面記錄下了當(dāng)時(shí)一些集鎮(zhèn)的情況。在繁榮的市場(chǎng)中，賣牲畜的商販給牲畜吃喝，以增加牲畜的重量，賣雞的小販也會(huì)在柜臺(tái)后面給雞注水。

為了增加份量，他們先給牲口吃喝。他們也灌水給雞增加重量，雞食則摻砂粒及別的東西。[16](P157)

明朝人自己也看到了這些情況，而且南、北兩京，蘇州這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)極為發(fā)達(dá)的大都會(huì)，也正是偽劣商品的銷售地。

今時(shí)市中貨物奸偽，兩京為甚，此外無(wú)過(guò)蘇州。賣花人挑花一擔(dān)，燦然可愛，無(wú)一枝真者。楊梅用大棕刷彈墨染紫黑色。老母雞挦毛插長(zhǎng)尾，假敦雞賣之。滸墅貨席者，術(shù)尤巧。大抵都會(huì)往來(lái)多客商可欺，如宋時(shí)何家樓故事。

當(dāng)時(shí)商人書寫刊行的客商指南之類的著作中，也有涉及假貨的記述，特別提醒商人:“自常州至浙江，牙行須訪，價(jià)值難聽，接客之徒誆誘。閶門市上雜貨，不識(shí)休買。”[17](卷七，《杭州迂路濫溪至常州》)

這恐怕也可以說(shuō)是一種民族文化“基因”，或者說(shuō)是中國(guó)歷史上社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種特殊的社會(huì)因子。每當(dāng)發(fā)生社會(huì)轉(zhuǎn)型變化的時(shí)候，這種社會(huì)弊端便會(huì)萌生，而并不需要人們?nèi)ブ鉃橹Ｋ羞@些事情的目的都是為了可以不花氣力或者少花氣力而一夜致富，這在當(dāng)時(shí)幾乎成為整個(gè)社會(huì)的心態(tài)。

前引明人的說(shuō)法，正、嘉間的風(fēng)氣若與萬(wàn)歷中葉后相比，還常用“民風(fēng)淳樸”四字概括之。此時(shí)的士大夫，既有如桑悅、唐寅、祝允明不入仕途者，亦有如盛應(yīng)期、朱衡、潘季馴、萬(wàn)恭、王宗沐及其子侄士琦、士性，乃至張居正等追求事功者。但唐寅輩之后，復(fù)有七子，有歸有光、徐文長(zhǎng)、湯顯祖、公安三袁、竟陵鐘譚，至啟禎時(shí)，錢謙益、艾南英、張溥、陳子龍文風(fēng)相繼;事功諸臣卻在浮議滋起的輟役罷官打擊之下再無(wú)振作之力。明亡之后，遺民修史，對(duì)于當(dāng)時(shí)形勢(shì)的慨嘆實(shí)有發(fā)人深省之處:

事功之難立也，始則群疑朋興，繼而忌口交鑠，此勞臣任事者所為腐心也。盛應(yīng)期諸人治漕營(yíng)田，所規(guī)畫為軍國(guó)久遠(yuǎn)大計(jì)，其奏效或在數(shù)十年后。而當(dāng)其時(shí)浮議滋起，或以輟役，或以罷官，久之乃食其利，而思其功。故曰“可與樂(lè)成，難以慮始”，信夫。

與事功相悖的是晚明的浮躁之風(fēng)。商品生產(chǎn)在推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，必然助長(zhǎng)急功近利的社會(huì)心態(tài)。晚明時(shí)代即是一個(gè)急功近利的浮躁時(shí)代。

明人王丹丘著《建業(yè)風(fēng)俗記》一卷，于正、嘉前后社會(huì)變化描述得頗為生動(dòng)。“如云嘉靖初年，文人墨士，雖不逮先輩，亦少涉獵，聚會(huì)之間，言辭彬彬可聽。今或衣巾輩徒誦詩(shī)文，而言談之際，無(wú)異村巷。又云嘉靖中年以前，猶循禮法，見尊長(zhǎng)多執(zhí)年幼禮。近來(lái)蕩然，或與先輩抗衡，甚至遇尊長(zhǎng)乘騎不下者。……又云正德中，士大夫有號(hào)者十有四五，雖有號(hào)，然多呼字。嘉靖年來(lái)，束發(fā)時(shí)即有號(hào)。末年，奴仆、輿隸、俳優(yōu)，無(wú)不有之。……又云正德已前，房屋矮小，廳堂多在后面，或有好事者，畫以羅木，皆樸素渾堅(jiān)不淫。嘉靖末年，士大夫家不必言，至于百姓有三間客廳費(fèi)千金者，金碧輝煌，高聳過(guò)倍，往往重檐獸脊如官衙然，園囿僭擬公侯。下至勾闌之中，亦多畫屋矣。”[18](卷五)此類記述于明代方志筆記中幾乎隨處可見。如前引萬(wàn)歷間南通州:“弘、正之間，猶有淳本務(wù)實(shí)之風(fēng)，士大夫家居多素練衣、緇布衣，即諸生以文學(xué)名者，亦白袍青履，游行市中。庶民之家，則用羊腸葛及太倉(cāng)本色布……今者里中子弟，謂羅綺不足珍，及求遠(yuǎn)方吳綢、宋錦、云縑、駝褐，價(jià)高而美麗者以為衣，下逮褲襪，亦皆純采。……故有不衣文采而赴鄉(xiāng)人之會(huì)，則鄉(xiāng)人竊笑之，不置上座。向所謂羊腸葛、本色布者，久不鬻于市，以無(wú)人服之也。……其俳優(yōu)隸卒、窮居負(fù)販之徒，躡云頭履行道上，踵接而人不以為異。”又如記山東博平:“流風(fēng)愈趨于下，慣習(xí)驕吝，互尚荒佚，以歡宴放飲為豁達(dá)，以珍味艷色為盛禮。其流至于市井。販鬻廝隸走卒，亦多纓帽湘鞋，紗裙細(xì)褲。酒廬茶肆，異調(diào)新聲，泊泊浸淫，靡甚勿振。”(萬(wàn)歷《博平縣志》卷四)再如記山東鄆城:“邇來(lái)競(jìng)尚奢靡，齊民而士人之服，士人而在夫之官。……貧者亦槌牛擊鮮，合享群祀，與富者斗豪華，至倒囊不計(jì)焉。若賦役施濟(jì)，則毫厘動(dòng)心。里中無(wú)老少，輒習(xí)浮薄，見敦厚儉樸者，窘且笑之。逐末營(yíng)利，填衢溢巷，貨雜水陸，淫巧恣異。”(崇禎《鄆城縣志》卷七)

景陵地處江漢平原，嘉靖后置承天府，又地近武昌、漢口，雖不及江浙繁榮，卻以新興之地顯示出不同的氣象。自然也是“室宇服飾，昔多質(zhì)樸，今則大廈連云，羅綺遍體，無(wú)分貴賤男婦競(jìng)尚奢麗”[19](P164)云云。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的傳統(tǒng)本是講求藏富不露，奢侈則被視為禍根。晚明時(shí)代如此普遍的虛榮示富，則是前所未有的現(xiàn)象。商品生產(chǎn)的繁榮，為社會(huì)提供了物質(zhì)條件。從事商業(yè)及服務(wù)業(yè)人員大量增多，形成一種有機(jī)的社會(huì)鏈，以至無(wú)法逆轉(zhuǎn)。因此時(shí)人論稱:“有千萬(wàn)人之奢華，即有千萬(wàn)人之生理。若欲變千萬(wàn)人之奢華而返于淳，必將使千萬(wàn)人之生理亦幾于絕。此天地間損益流通不可轉(zhuǎn)移之局也。”[20](P85)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展雖可創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，卻亦可改變社會(huì)風(fēng)氣加深逐利之風(fēng)。晚明商販為逐利而弄虛作假，但急功近利之風(fēng)，不僅流行于小商小販之中，即如讀書人，也指望著一夜成名的捷徑，而不肯獨(dú)善其身地去苦讀而做到厚積薄發(fā)。李詡經(jīng)正、嘉、隆、萬(wàn)四朝，親歷世風(fēng)之變化，曾記書肆坊刻間印行歷屆科舉試卷之事，以證世風(fēng)之華實(shí):

余少時(shí)學(xué)舉子業(yè)，并無(wú)刊本窗稿。有書賈在利考，朋友家往來(lái)，鈔得燈窗下課數(shù)十篇，每篇謄寫二三十紙，到余家塾，揀其幾篇，每篇酬錢或二文或三文。憶荊川中會(huì)元，其稿亦是無(wú)錫門人蔡瀛與一姻家同刻。方山中會(huì)魁，其三試卷，余為慫恿其常熟門人錢夢(mèng)玉以東湖書院活字印行，未聞?dòng)蟹婚g板。今滿目皆坊刻矣，亦世風(fēng)華實(shí)之一驗(yàn)也。

書商刊印書籍，目的在于賺錢，印行歷屆考卷，必因其有市場(chǎng)。文化商品化于此又可見一斑。所謂華實(shí)者，于商人固然為實(shí)，于讀舉子業(yè)的考生們，則必然萌生取巧之心，華而不實(shí)了。

我們回憶晚明時(shí)代，經(jīng)常有一種莫名的惆悵，晚明時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，最終沒(méi)有完成，因?yàn)槔钭猿伞埆I(xiàn)忠的起義，因?yàn)榍遘姷娜腙P(guān)，把這本來(lái)向著中國(guó)自身近代社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程終止了。

這于是也就給我們提出了一個(gè)無(wú)法解釋的問(wèn)題:如果沒(méi)有李自成的起義和清軍入關(guān)，明朝真的會(huì)向近代轉(zhuǎn)型嗎?這種歷史的假設(shè)無(wú)法回答，因?yàn)槠浜蟮陌l(fā)展變化，只是李自成的起義推翻了明朝，而清軍入關(guān)，又開始了另一個(gè)歷史時(shí)段。但是我們從已經(jīng)發(fā)生的歷史中，似乎也無(wú)法得出明朝能夠完成自身轉(zhuǎn)型的結(jié)論。這里面至少有兩個(gè)影響到國(guó)家發(fā)展變化的問(wèn)題，在晚明時(shí)代就已經(jīng)發(fā)生了。一個(gè)是我們前面說(shuō)到的國(guó)家權(quán)力的異化，再一個(gè)就是人文精神的缺失。

人文精神是近代社會(huì)變遷發(fā)展的基礎(chǔ)。晚明社會(huì)由儉入奢的變化，本來(lái)可以成為社會(huì)發(fā)展的促進(jìn)，但在這種社會(huì)發(fā)展變化中出現(xiàn)的不是人文主義思潮的發(fā)展，而是因奢侈與僭越造成的人文精神的缺失。我們知道，人文精神本來(lái)是追求自由、平等、博愛的。可是我們?cè)谕砻魇妨现锌吹降模m然有自由與個(gè)性的追求，有平等與僭越的行為，但是卻缺乏博愛的精神。所以崇禎《鄆城縣志》卷七《風(fēng)俗》記時(shí)人說(shuō):“邇來(lái)競(jìng)尚奢靡，齊民而士人之服，士人而大夫之官。……貧者亦槌牛擊鮮，合享群祀，與富者斗豪華，至倒囊不計(jì)焉。若賦役施濟(jì)，則毫厘動(dòng)心。里中無(wú)老少，輒習(xí)浮薄。見敦厚儉樸者，窘且笑之。”“若賦役施濟(jì)，則毫厘動(dòng)心”，所表現(xiàn)的不僅是浮薄，更是缺乏社會(huì)責(zé)任感與博愛精神的表現(xiàn)。

這種缺乏人文精神的風(fēng)氣，不僅在市民與商人當(dāng)中盛行，并且也影響到了知識(shí)層。

禾城談時(shí)雍者，號(hào)繼巖，世嬰兒醫(yī)也，神術(shù)冠一時(shí)。余宿其書舍，晨興，約一時(shí)許，遠(yuǎn)近抱嬰孩至者，不下四、三十人。視畢，無(wú)不與藥辭金，大約十受二、三，此特小者爾。余通家徽人開典于禾，長(zhǎng)郎中痘，痘本無(wú)恙，諸醫(yī)故言不佳，索厚謝。與談亦素交，夜趨視畢，諸醫(yī)皆在，談不敢明言。第曳主人遠(yuǎn)去，附耳曰:“令郎痘好，不藥無(wú)礙。”后果如其言。徽商設(shè)席酬以百金，笑而不納。嗟乎!孰謂醫(yī)僅小道哉?如談，可以警貪風(fēng)世矣。[3](卷十，第三十五)

我們看到西方人文主義代表人物薄伽丘在《十日談》中抨擊了宗教的權(quán)力。其中對(duì)宗教代表人物的偽君子面孔與他們的縱欲行為，進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷與揭露。但是晚明時(shí)代一部屢禁而不能止的奇書《金瓶梅詞話》，卻對(duì)那些富家與官府之家的荒淫無(wú)度表現(xiàn)出了欣賞與艷羨。這不僅是那個(gè)時(shí)代的反映，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的引導(dǎo)。

這不由讓我們想起荷蘭著名的漢學(xué)家高羅佩(R．H．Van Gulik)的一段話:唐寅是中國(guó)歷史上最早用真人作人體模特的畫家，唐寅是在用自己的情人作模特，所以才能將大幅裸體畫畫得惟妙惟肖。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，唐寅和仇英的人體畫似乎并不能籠統(tǒng)地視作春宮圖。只是后來(lái)南京的一批士大夫們從唐寅、仇英及其弟子們的繪畫中找到了所需的范本，從而以套色木刻的方法印制出了相當(dāng)數(shù)量的春宮圖，以適應(yīng)那個(gè)時(shí)代的縱欲思潮。

當(dāng)縱欲成為晚明時(shí)代全社會(huì)的風(fēng)氣的時(shí)候，人文主義的精神幾乎已經(jīng)蕩然無(wú)存。我們看到的只是官員們貪污，吏員們索賄，知識(shí)與文化人們也在利用一切方法賺取不義之財(cái)，社會(huì)上的平民百姓則只有以欺騙謀取一己之私利。

這是一幅何等觸目驚心的畫面!這個(gè)國(guó)家中所有的人，都在痛罵利益集團(tuán)對(duì)于社會(huì)財(cái)富的攫取，同時(shí)每一個(gè)人，也都在想盡方法瓜分到盡可能多的一份利益。人們不再相信思想家們對(duì)于改變舊的社會(huì)傳統(tǒng)和建立美好社會(huì)理想的說(shuō)教。在晚明的喧鬧聲中，歷史走向了另一個(gè)方面。一個(gè)缺少人文精神的社會(huì)是不可能完成歷史轉(zhuǎn)折的，從這個(gè)意義上說(shuō)，晚明不可能完成向近代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

注釋:

①談遷《棗林雜俎》義集《義妓陳氏)》。

②張萱《西園聞見錄》卷14。

③王锜《寓圃雜記》卷2《金陵伊氏》。

④金幼孜《金文靖公集》卷10《祭都御史胡元節(jié)母太夫人郭氏文》。

⑤《萬(wàn)歷榆次縣志》卷1《風(fēng)俗》。

⑥郎瑛《七修類稿》卷17《義理類 刺紙》。

⑦萬(wàn)歷《博平縣志》卷4《民風(fēng)解》。

⑧崇禎《鄆城縣志》卷7《風(fēng)俗》。

⑨謝肇淛《五雜俎》卷9《物部一》。

[1]余英時(shí)．文史傳統(tǒng)與文化重建[M]．北京:三聯(lián)書店，2004．

[2](明)海瑞．海瑞集·上編五·京官時(shí)期·治安疏[M]．北京:中華書局，1962．

[3](明)李樂(lè)．見聞雜記[M]．上海:上海古籍出版社，1986．

[4]朱維錚．利瑪竇中文譯著集[M]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2001．

[5]鐘鳴旦．楊廷筠 明末天主教儒者[M]．香港圣神研究中心，譯．北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002．

[6]余英時(shí)．文藝復(fù)興與人文思潮[A]．文史傳統(tǒng)與文化重建[M]．北京:三聯(lián)書店，2004．

[7]黃一農(nóng)．兩頭蛇[M]．臺(tái)北:臺(tái)灣清華大學(xué)出版社，2005．

[8](明)鄒緝．鄒庶子奏疏[A]．明經(jīng)世文編[C]．北京:中華書局，1962．

[9](明)錢謙益．列朝詩(shī)集小傳[M]．上海:上海古籍出版社，1983．

[10](明)汪道昆．太函集[M]．合肥:黃山書社，2004．

[11]徐泓．明代社會(huì)風(fēng)氣的變遷[A]．臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢·社會(huì)變遷[M]．北京:中國(guó)大百科全書出版社，2005．

[12](明)顧炎武．南直隸 揚(yáng)州府[A]．肇域志[M]．上海:上海古籍出版社，2004．

[13](明)李晉德．商賈一覽醒迷[M]．楊正泰，校注．太原:山西人民出版社，1992．

[14](明)馮夢(mèng)龍．醒世恒言[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1979．

[15]王爾敏．明清時(shí)代庶民文化生活[M]．長(zhǎng)沙:岳麓書社，2002．

[16](葡)克路士．中國(guó)志[M]．何高濟(jì)，譯．北京:中國(guó)工人出版社，2000．

[17](明)黃汴．天下水陸路程[M]．楊正泰，校注．太原:山西人民出版社，1992．

[18](明)顧起元．客座贅語(yǔ)[M]．北京:中華書局，1987．

[19]方志遠(yuǎn)．明清湘鄂贛地區(qū)的人口流動(dòng)與商品經(jīng)濟(jì)[M]．北京:人民出版社，2001．

[20]謝國(guó)楨．明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料選編(中冊(cè))[M]．福州:福建人民出版社，1980．