試論魯迅形象的接受

■尹奇嶺

對于魯迅的研究，是中國現(xiàn)當代文學最有成績的領(lǐng)域之一，研究成果涉及魯迅的方方面面——作品、人生經(jīng)歷、思想淵源等等方面。單就著作方面看，就有王冶秋的《民元前的魯迅先生》、許壽裳的《魯迅傳》、李長之的《魯迅批判》、曹聚仁的《魯迅評傳》、林賢治的《人間魯迅》、王乾坤的《魯迅的生命哲學》、錢理群的《與魯迅相遇》、彭小燕的《存在主義視野下的魯迅》、鄭欣淼的《魯迅與宗教文化》、廖詩忠的《回歸經(jīng)典——魯迅與先秦文化的深層關(guān)系》、王富仁的《中國文化的守夜人——魯迅》、魏韶華的《“林中路”上的精神相遇——魯迅與克爾凱郭爾比較研究》、汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學世界》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》、吳俊的《魯迅評傳》、孫郁的《魯迅與周作人》、陳丹青的《笑談大先生》等等。除了中國研究者，還有海外的研究陣營。在美國，有威廉·萊爾、J．R．普賽、史沫特萊、埃德加·斯諾等;在日本，有青木正兒、原野昌一郎、佐藤春夫、增田涉、小田岳夫、竹內(nèi)好、丸山、木山英雄、丸尾常喜等;在韓國，有李泳禧、樸宰雨、金河林、柳中夏等;在歐洲，有米歇爾·露阿、顧彬、張釗貽，等等。

無論是活著還是死去，魯迅形象一直在被塑造著，不同接受者心中有種種不同的魯迅形象，這與真實的魯迅相關(guān)又不完全相關(guān)。彼得·帕克研究路易十四形象的變遷史，從全盛時期到衰落時期，路易十四也戲劇性地從正面形象轉(zhuǎn)變?yōu)榉疵嫘蜗螅沂玖诵蜗筠D(zhuǎn)變背后社會變遷和思想演繹的歷史脈動。[1]同樣，魯迅形象在他生活的時代以及他去世后的時代，也有種種不同面相，折射出觀察者 (或接受者)豐富復雜的時代條件、社會背景、思想觀念、審美情趣等等的差異、分合與變遷。

一

對同一人物的評價，由于觀念的差異、性格的異同、情趣的分別、政治派別的分野或者由于個人恩怨的牽連，會產(chǎn)生不同的人物印象(想象)。魯迅就是一位被眾說紛紜的人。不同的評說者，站在自己的價值立場、根據(jù)自己的資料來源，構(gòu)筑出了互不相同甚至截然相反的魯迅形象。

隨著小說集《吶喊》《彷徨》的發(fā)表，魯迅成為文壇重鎮(zhèn)。魯迅以其犀利深刻的思想，慷慨激昂、有光有熱的文字，對當局和紳士派的不屑，加上他的人格魅力，使他與一些精神叛逆的青年一拍即合，廣被進步青年敬仰和簇擁，成為左翼的精神領(lǐng)袖。在擁戴者和贊賞者心目中，魯迅形象被賦予了光彩照人的光環(huán)，被譽為“青年導師”、“思想界權(quán)威”、“東方尼采”、“革命戰(zhàn)士”、“民族解放戰(zhàn)士”、“中國蕭伯納”、“中國高爾基”等。這些稱謂內(nèi)涵的景仰和崇敬之情溢于言表。對于那些敬仰魯迅、理解魯迅、支持魯迅的人們，他們所接受的魯迅形象是親和的、高尚的、睿智明哲的、富有人情味的。

曹白是這樣描寫魯迅的:“你的老而皺的臉，手;過于瘦削的臉，手;你的蒼白的氣色，你的夾著香煙的手;當我每一想到，它們就在我的眼前浮現(xiàn)出來，浮出來!使我常常對著你留在我腦里的影子，起一種莫名的震動。”[2](P476)這段描寫很感人，曹白用雕刻家富于質(zhì)感和動感的語言為晚年魯迅雕了一副生動肖像。在蕭紅心里，魯迅形象也是那樣具體生動——“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去”[3](P193)。魯迅對待朋友的真誠，也給蕭紅很深的印象:“魯迅先生備有兩種紙煙，一種價錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認識那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十枝的價錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的。白煙聽放在魯迅先生書桌的抽屜里，來客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠放在書桌上，是魯迅先生隨時吸著的”[3](P206)。以上文字描畫出的魯迅形象具體、生動、親切、有人間煙火氣。

對魯迅價值的認可，是有識之士的共識。較早接觸周氏兄弟的錢玄同說:“我認為周氏兄弟的思想，在國內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的。”[4]胡適在1922年8月11日的日記中寫道:“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有鑒賞力和創(chuàng)造力。”[5](P709－710)雖然后來兩人由于思想觀念的差異而形同陌路，胡適一直保持著對魯迅的尊敬。他接到蘇雪林酷評魯迅的信后，當即在復信中辯護說:“如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作”[6](P339)。宋慶齡對魯迅也是高度肯定的，聞知魯迅病重，立即去信:“我懇求你立刻入醫(yī)院醫(yī)治!因為你遲延一天，便是說你的生命增加了一天的危險!!你的生命，并不是你個人的，而是屬于中國和中國革命的!!!為著中國和革命的前途，你有保存、珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你!!!”[2](P458)過了半月，又再次去信:“當我得悉偉大的革命導師高爾基逝世后，更當心先生的病體，并望早日恢復健康，使我有所遵循”[2](P459)。瞿秋白對魯迅是惺惺相惜的，生前和他保持著深厚的情誼，他認為“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫諦克的革命家的諍友!”[7](P988)毛澤東更是在延安文藝座談會的講話中，贊譽魯迅是文化戰(zhàn)線上的“魯總司令”。

從魯迅形象的接受看，在1949年前，對魯迅正面肯定是居于主流的，魯迅去世時葬禮的隆重、浩大、悲痛就是證明。值得注意的是，就具體個人而言，由于個人恩怨，魯迅形象的接受有時是變幻不定的。以高長虹為例，從開始時對魯迅的好感到后來反目，魯迅形象在他心目中也從高峰跌入低谷。最初結(jié)識魯迅的時候，他說“魯迅是一個深刻的思想家，同時代的人沒有能及得上他的”[8](P26)。隨著一系列齟齬發(fā)生之后，他對魯迅的觀感便斗轉(zhuǎn)星移了——“我與魯迅，會面不只百次，然他給予我的印象，實以此一短促的時期為最清新，彼此時實在為真正的藝術(shù)家的面目。過此以往，則遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降為一世故老人的面目，除世故外，幾不知其他矣”[8](P90)。

二

挑戰(zhàn)魯迅權(quán)威，指責魯迅瑕疵，是魯迅形象接受的另一面。魯迅1932—1933年編譯的蘇聯(lián)短篇小說集《一天的工作》就被徐士莊挑了多處毛病。他說:“最近我讀過《一天的工作》，我覺得有些名詞，你譯得不大內(nèi)行……‘枯煤’，想來必是焦炭;這在我國是極普通的名詞，何以你竟棄而不用，卻新創(chuàng)一個枯煤的名來?日本語好像是叫做骸炭，我不大記得。那么枯煤爐應譯作煉焦爐(coke oven)了。由煉焦爐出來的氣體，可以提出許多副產(chǎn)品來，其中有一種叫黑油，或叫煤膏(coke tar)，卻不能叫做‘石腦油’。”[2](P430－431)1935年4月20日，一位名叫韓恒章的讀者寫信給魯迅，表達自己閱讀《魯迅自選集》的感受:“一直到讀完，都是些嗚乎嗚乎，然而然而然而，天地，黑暗，就完了。自然更使我跟讀無字天書沒有兩樣!”[2](P440)

最讓人玩味的，還是左翼內(nèi)部分歧，從中折射出魯迅左翼領(lǐng)袖光環(huán)的暗淡一面，也是魯迅形象接受的另一種展現(xiàn)。1927年下半年到1928年，創(chuàng)造社和太陽社一批人發(fā)起了對魯迅的攻擊，這次論爭在黨的干預下于1928年底平息下來，但對魯迅抵制的情形在左聯(lián)成立大會上依然存在。馮雪峰回憶說:“魯迅在左聯(lián)成立大會上發(fā)表這講話的當天，到會的人中就有不重視和抵觸的現(xiàn)象。”[9]1930年9月，魯迅五十大壽在荷蘭西餐室(“蘇臘巴亞”Surabaya)舉行，期間魯迅有個講演，史沫特萊后來回憶說:“當這次集會結(jié)束時，一個青年人把身子彎向我，搖著他的頭，悲痛地說:‘這太令人失望了，你說是嗎?我的意思是說魯迅對待無產(chǎn)階級文學的態(tài)度。它使得青年人為之沮喪’”[10]。左翼內(nèi)部思想斗爭雖借黨的力量得以控制，但思想分歧還一直在存在，相互間的隔膜也依然存在。

與魯迅在思想層面有對立的右翼，一直有反對魯迅的聲音，這些聲音也代表著魯迅在右翼者心中的形象接受。顧頡剛、陳西瀅等人與魯迅早在20世紀20年代就有糾葛。這是為人熟知的公案。20世紀30年代，左翼更趨活躍，思想分歧也更趨尖銳。陶愚川在致胡適信中憤懣地說:“今日反動刊物多矣，而最可恨者，莫若魯迅、郁達夫、葉靈鳳等，拋棄其固有文壇之地位，而從事于反革命之工作，開口共產(chǎn)，閉口工農(nóng)，而己則養(yǎng)尊處優(yōu)。”[6](P14)當然攻擊魯迅最力的還是蘇雪林。魯迅去世后，她分別致信胡適和蔡元培，提出對魯迅的全面批評意見。在給胡適的信中說:“魯迅固以反對帝國主義自命，今日逼我最甚者，日本帝國主義也，魯迅于此獨無一矢之遺……故如魯迅者，誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人，方當宣布其罪狀，告諸天下萬世，使人人加以唾罵，公乃與之同情，過矣!過矣!”[6](P333－334)陶愚川、蘇雪林等人所接受的魯迅形象是建立在黨派立場和價值觀念不同的基礎上，都不同程度歪曲了事實。有別于偉大、高尚、光輝、正確的魯迅標準像，這也讓我們認識了魯迅形象接受的另外一面。中國現(xiàn)代文學時期有其特定的政治、經(jīng)濟、文化所建構(gòu)的機制，存在著既沖突、爭議又交融、共存的話語空間，進入中國當代文學時期則有新的政治、經(jīng)濟、文化建構(gòu)的另外一種機制，魯迅形象的傳播、塑造與接受也呈現(xiàn)不同的樣貌。

三

魯迅作為黨的同路人和左翼文化的精神領(lǐng)袖，在新中國成立后，魯迅的文化地位和精神價值得到鞏固和抬升。一段時期內(nèi)，在極左政治意識形態(tài)推動下，魯迅形象被投射了神圣的光環(huán)，圣化魯迅、神化魯迅是這一時期最為鮮明的特征。

毛澤東在《新民主主義論》中所說的:“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱誠的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”這段語錄在毛澤東時代可以說達到了家喻戶曉的程度。也許神話魯迅形象，不是從新中國開始的，但真正能動用國家力量、社會力量大規(guī)模宣傳魯迅是在1949年新中國成立之后。有關(guān)魯迅的書籍、畫像、故事、演說、紀念、雕像、紀念章、繪畫、廣播、話劇、電影等等，共同參與了神化魯迅形象的工程。工程之浩大、持續(xù)時間之長，不僅將魯迅捧上了神壇，甚至也使與魯迅相關(guān)的人與物都涂抹上了神圣色彩。魯迅的遺孀備受尊敬，魯迅的居所受到保護，魯迅使用過的物件、手稿等等被放入高大、整潔、輝煌的博物館、紀念館。每逢魯迅的生辰和忌日，都會有不同層次的紀念活動，以魯迅命名的魯迅文學獎是國家級獎項，還有以魯迅命名的教育培訓機構(gòu)，如魯迅文學院、魯迅藝術(shù)學院、魯迅美術(shù)學院，等等。各種以“追憶”、“懷念”、“緬懷”、“回憶”、“記憶”、“紀念”魯迅為篇名的文章不計其數(shù)，宋慶齡、茅盾、周建人、許廣平、陳望道、曹靖華、巴金、葉圣陶、馮志、鄭振鐸、孫伏園、李霽野、于伶、黃源、趙家璧、沙汀等著名人士都有連篇累牘懷念追憶魯迅的文章。如果單就有關(guān)紀念魯迅的文字作一個精確統(tǒng)計的話，數(shù)量一定非常驚人，“汗牛充棟”之類詞匯也顯得蒼白無力吧。

魯迅形象在當代的接受是與魯迅形象在當代的塑造密切相關(guān)的，對于普通大眾來說，他們所接受的魯迅形象是由公共媒體塑造和傳播的。在這一歷史時期，普通民眾所接受的魯迅形象也是被神化了的魯迅形象——光輝偉大、近乎完人。

與魯迅形象被神化相表里的是魯迅的政治化和工具化。1951年10月19日，胡風在日記中寫道:“下午，在首都電影院開紀念會。郭沫若當主席講話，說魯迅學習了毛澤東思想。陳毅講話，說魯迅由舊民主主義發(fā)展到馬列主義。沈鈞儒講話，說魯迅認真寫日記，例如《狂人日記》”[11](P281)。從這段話可以看出，某些有關(guān)魯迅的話題已經(jīng)偏離歷史真實，是在實用政治指揮下的有意歪曲。劉再復回憶說:“周揚在他家里以及在北京醫(yī)院，多次和我談論魯迅。在“文革”中，他是作為反對魯迅的‘四條漢子’之一被‘揪’出來的。以《魯迅全集》中的一條注釋作為借口，說這條注釋是他射向魯迅的一支毒箭，然后便開始清查以他為代表的所謂從三十年代就開始的反革命修正主義文藝黑線。”[12](P32)曾經(jīng)與魯迅發(fā)生過論戰(zhàn)的陳西瀅、梁實秋等人在一段時期里也都聲名狼藉。

新時期以來，黨在思想領(lǐng)域完成了撥亂反正。1979年，《魯迅研究》雜志社編輯到上海調(diào)查研究，與復旦大學中文系的同學座談，有人就提出“不要跪著研究魯迅”[13]。胡喬木等上層人士對魯迅研究的認識也在悄然變化，呼吁對魯迅“不要以謳歌代替研究”[12](P43)。隨著20世紀80年代新啟蒙、90年代人文精神大討論的展開，思想文化領(lǐng)域進一步活躍，魯迅研究領(lǐng)域取得了豐碩成果。從總的趨勢看，魯迅的敏感度已經(jīng)隨著政治文化的變化而減弱，附著在魯迅身上的神圣光環(huán)隨著意識形態(tài)束縛的松動，也逐漸被褪去，魯迅形象正經(jīng)歷一個從“賦魅——祛魅”的轉(zhuǎn)變，一個“人化魯迅”的文學研究思潮成為主流，即要“把魯迅重新還原為一個普通的人，一個丈夫、父親、學者和文化人”[14]。對魯迅形象的想象和塑造也從政治化的涂抹回歸到日常化的凡俗。這一時期，魯迅形象的接受，再次呈現(xiàn)出豐富和多元，完全正確、無限光輝的魯迅形象不斷被質(zhì)疑和打破，在學術(shù)界的努力下，一個有血有肉、愛恨交織、偉大和局限共存的“人間魯迅”形象呈現(xiàn)出來。值得注意的是在魯迅形象多元描述的熱鬧中，也出現(xiàn)歪曲和過度闡釋魯迅的現(xiàn)象，如將許廣平說成是劉和珍的替代，把蕭紅與魯迅的關(guān)系描述得過于曖昧等等。[15]

四

魯迅形象的接受決定于魯迅形象的描述和塑造，不同時代對魯迅形象的描述是不同的。陳思和指出，在“共名”時代，時代本身含有重大而統(tǒng)一的主題，人們思索問題和探索問題的材料都來自時代的主題，而在“無名”時代，人們的精神生活日益豐富，共名時代重大而統(tǒng)一的時代主題往往攏不住民族精神的走向，于是出現(xiàn)開放、穩(wěn)定、價值多元、共生共存的狀態(tài)。[16](P336)魯迅形象的接受也是對應著共名和無名時代而表現(xiàn)出不同的風貌。不同的個人，心中接受何種魯迅形象，情形更為復雜，即便在共名時代，也會有個體的思想范圍超越時代統(tǒng)一的主題而得出與時代判斷不同的內(nèi)容，但在共名時代總會有權(quán)威的聲音將個體不同聲音壓制住。而在無名時代，總能解放在共名時代被壓制的聲音，呈現(xiàn)多元共存局面。

魯迅形象的接受研究還有更為廣闊的天地值得探究，比如在一水之隔的中國臺灣地區(qū)，隨著政治的風云變幻，魯迅形象的接受也隨之變化;再如魯迅形象在海外的接受，伴隨國際“魯迅學”的發(fā)展、變遷，也有種種曲折和變遷。最為特殊的是魯迅形象在魯迅家人心目中的接受，更有著局外人所無法體會的甜蜜與艱澀。以周海嬰和周令飛為例，一個是魯迅之子，一個是魯迅之孫。自20世紀四、五十年代，周海嬰拍了兩萬多張照片，一直不愿公之于眾，其中的一個重要原因竟是怕自己創(chuàng)作水平不夠有損父親魯迅的形象。一次訪談中，周令飛說:“父親的人生底線就是不能給自己的父親丟臉，他要考慮每件事情是給魯迅加分還是減分，他長期以來都有這種壓力”[17](P15)。對于魯迅的孫輩，由魯迅帶來的榮耀和壓力也同樣存在。周令飛20世紀80年代因為愛情去了中國臺灣地區(qū)，便招惹了不少人的憤怒。賈植芳日記中有如下記載:“夢熊(陳夢熊，筆者注)在席間談了近來在杭州舉行的魯迅會的見聞，魯迅之孫投靠中國臺灣一事，香港報紙記之甚詳，還登了結(jié)婚照片。這小子真是個不屑的子孫，丟人敗興，莫此為甚!”[18](P80)到了20世紀90年，周令飛的行為還依然得不到諒解，王元化日記里有這樣的記錄:“前數(shù)日海嬰應魯迅紀念館之邀來滬參加紀念活動。他向我說，外地最近舉行紀念活動，他準備讓令飛作為第三代講幾句話，但主持者不允。”[19](P519)

魯迅的形體外貌、衣食住行、婚戀家庭、社會交游、愛恨情仇、文學創(chuàng)作、學術(shù)成就和精神價值等綜合因素構(gòu)筑了魯迅形象，不同的接受者從中獲取了不同資源，因而形成了心目中不同的魯迅形象。不同的魯迅形象背后總是蘊含著不同的價值判斷和思想觀念，折射著時代發(fā)展的風云變幻和思想觀念演進的曲折起伏。魯迅是一位有國際影響力的大作家和思想者，是中華民族寶貴財富。郁達夫曾說:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”[20](P908)目前，學界中存在“妖魔化魯迅”的現(xiàn)象，這對中國當前的文化建設是不利的，我們對此應該有清醒認識。除此之外，對魯迅的研究和推介，還有商業(yè)炒作帶來的亂象。[21]應該說，應對現(xiàn)實的價值混亂，強化民族文化認同，維護國家的統(tǒng)一和穩(wěn)定，魯迅及其作品都是積極力量。我們必須隨時關(guān)注和應對魯迅研究中的新問題和新現(xiàn)象。

[1](英)彼得·伯克．制造路易十四[M]．郝名瑋，譯．北京:商務印書館，2007．

[2]孫郁，等．魯迅藏同時代人書信[M]．鄭州:大象出版社，2011．

[3]蕭紅．蕭紅自傳[M]．南京:江蘇文藝出版社，1996．

[4]錢玄同．我對于周豫才君之追憶與略評[N]．世界日報，1936－10－26．

[5]胡適．胡適全集(第29卷)[M]．合肥:安徽教育出版社，2003．

[6]中國社會科學院近代史研究所中華民國史組．胡適來往書信集(中)[M]．北京:中華書局，1979．

[7]瞿秋白．瞿秋白文集(第2卷)[M]．北京:人民文學出版社，1953．

[8]長虹．走到出版界[M]．上海:上海書店，1985．

[9]馮夏熊，整理．馮雪峰談左聯(lián)[J]．新文學史料，1980，(1)．

[10]戈寶權(quán)．史沫特萊回憶魯迅[J]．新文學史料，1980，(3)．

[11]胡風．胡風全集(第10卷)[M]．武漢:湖北人民出版社，1999．

[12]劉再復．師友紀事[M]．北京:三聯(lián)書店，2011．

[13]王得后．紀念魯迅誕辰一百周年學術(shù)討論會記憶殘片[J]．新文學史料，2012，(3)．

[14]譚桂林．評汪暉近期的魯迅思想研究[J]．中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2012，(8)．

[15]朱大可．殖民地魯迅和“仇恨政治學”[J]．書屋，2001，(5)．

[16]陳思和．中國當代文學史教程[M]．上海:復旦大學出版社，1999．

[17]張永林，周令飛．歷史的“暗室”:周海嬰早期攝影集[M]．桂林:廣西師范大學出版社，2011．

[18]賈植芳．早春三年日記(1982－1984)[M]．鄭州:大象出版社，2005．

[19]王元化．九十年代日記[M]．杭州:浙江人民出版社，2001．

[20]郁達夫．郁達夫作品集(3)[M]．開封:河南大學出版社，2000．

[21]羅文華．對魯迅也不宜小題大做[N]．文匯讀書周報，2013－03－08．