荒島小說中海島生態(tài)悲劇的警示

■鄒秀榮

荒島文學(xué)起源于英國。它大多采用長篇小說的形式，以人在荒島求生或歷險為題材，是一種內(nèi)容較為特殊的文學(xué)類型，通常被稱為荒島小說。在英國荒島小說的歷史上，丹尼爾·笛福的《魯濱孫飄流記》、喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》、R．M．巴蘭坦的《珊瑚島》、羅伯特·史蒂文森的《金銀島》以及威廉·戈爾丁的《蠅王》等都是荒島小說的代表作。它們雖然各自擁有不同引人入勝的故事情節(jié)，但也共同表現(xiàn)出荒島小說中最明顯的一個特征，那就是:其故事情節(jié)的構(gòu)建和人物活動的環(huán)境都被置于某一荒蠻遙遠、人跡罕至的海島。海島作為載體，是表達主題思想的一種手段。本文以18世紀荒島小說的開山之作《魯濱孫飄流記》和20世紀荒島小說中發(fā)展水平最高的《蠅王》為例，從生態(tài)文學(xué)批評的角度，解讀不同時期荒島小說中海島生態(tài)遭破壞的悲劇境況，希望引起讀者對惡化了的生態(tài)環(huán)境進行反思，對人與自然之間的關(guān)系開始深層思考。

一

隨著工業(yè)文明從興起到高度發(fā)展，生態(tài)環(huán)境惡化已引起人們的憂慮。人類面對日趨惡化的生存環(huán)境狀況，迫切需要尋找并建立一種人與自然的新型關(guān)系，因此，生態(tài)文學(xué)批評應(yīng)運而生。生態(tài)文學(xué)批評作為一種文學(xué)和文化批評學(xué)說于20世紀90年代中期在美國出現(xiàn)。在眾多對“生態(tài)批評”這一術(shù)語的定義當中，為大多數(shù)學(xué)者認同的是美國生態(tài)批評的主要倡導(dǎo)者和發(fā)起人徹麗爾·格羅特費爾蒂所下的定義:“生態(tài)批評是探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評”。“所有生態(tài)批評仍然有一個基本的前提，那就是人類文化與物質(zhì)世界相互關(guān)聯(lián)，文化影響物質(zhì)世界，同時也受到物質(zhì)世界的影響。生態(tài)批評以自然與文化，特別是自然與語言文學(xué)作品的相互聯(lián)系作為它的主題。作為一種批評立場，它一只腳立于文學(xué)，另一只腳立于大地;作為一種理論話語，它協(xié)調(diào)著人類與非人類。”[1]作為一種文學(xué)和文化批評的理論和方法，生態(tài)文學(xué)批評的本體特征、獨特價值和主要任務(wù)就是揭示文學(xué)與自然的關(guān)系:通過文學(xué)來探索人類思想文化、社會發(fā)展模式如何影響人類對自然的態(tài)度和行為，如何影響自然環(huán)境的全面惡化和生態(tài)系統(tǒng)的嚴重危機。誠如喬納森·萊文指出的那樣:“我們的社會文化的所有方面，共同決定了我們在這個世界上生存的獨一無二的方式。不研究這些，我們便無法深刻認識人與自然環(huán)境的關(guān)系，而只能表達一些膚淺的憂慮……因此，在研究文學(xué)如何表現(xiàn)自然之外，我們還必須花更多的精力分析所有決定著人類對待自然的態(tài)度和生存于自然環(huán)境里的行為的社會文化因素，并將這種分析與文學(xué)研究結(jié)合起來。”[2]簡言之，生態(tài)文學(xué)批評就是要歷史地揭示文化是如何影響地球生態(tài)環(huán)境的。

19世紀以來，特別是進入20世紀以后，科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用所帶來的負面效應(yīng)日趨明顯，人類開始面臨地球環(huán)境惡化問題。在這樣的背景下，隨著國內(nèi)外生態(tài)文學(xué)批評的興起，荒島小說也日益受到生態(tài)文學(xué)批評者的重視。人們開始運用生態(tài)文學(xué)批評的理論和方法解讀這些作品。可是，大家在解讀這些作品的時候，往往關(guān)注的是主人公的生存與征服行為、人類反生態(tài)主義和人性善惡的主題，可在場的海島恰恰得不到重視，針對海島本身的生態(tài)批評話語被忽略。

從某種意義上看，海島本身就是一個濃縮了的人類生存環(huán)境微型模型。從整體上把握荒島小說發(fā)展的脈絡(luò)，考察不同時期荒島小說中海島的命運和生態(tài)境況，就是在關(guān)注我們地球的生態(tài)環(huán)境變遷。對我們來講，這具有很現(xiàn)實的積極意義。在荒島小說敘事過程中，海島作為故事的發(fā)生地，常常被視為環(huán)境的背景，從這個角度看，海島也是在場的重要角色。可在人們眼里，海島被稱為“荒島”，是站在人的角度來審視，沒有人的海島就是地理符號。實際上，“荒島”擁有自身的自然生態(tài)系統(tǒng)，這些自然生態(tài)環(huán)境的存在，是對海島在這一地理空間所處的重要地位所作的最好、最有力的詮釋。

在荒島小說里，海島唯一的意義在于為島上主人服務(wù)，只有人類才是它的真正主人。魯濱孫在28年的海島生涯中，歷經(jīng)采集、漁獵、農(nóng)耕、畜牧、手工和簡單的建筑制造等幾個階段，就是充分挖掘和利用島上的所有資源，將其變?yōu)樗饺素敻坏臍v程，凸顯了人對島嶼征服和改造的力量，而海島自身的命運被無情拋棄。這種人類中心主義思想對海島生態(tài)的重要性則置若罔聞。雖然也有學(xué)者開始關(guān)注海島，如薛家寶在《荒島:“人類文明”的透視鏡——論〈蠅王〉對傳統(tǒng)荒島的突破》中認為，荒島在《蠅王》中不再是荒島，“而是人類現(xiàn)實環(huán)境的一種象征，是西方社會的一種變形”。在這里，“‘荒島’具有藝術(shù)創(chuàng)作的特殊功能，成了作者‘拿來’透視文明人類邪惡的一面鏡子”。[3]海島成了人類墮落的象征，失去了本身自然的屬性。那么，島上棲息的生靈萬物又是什么呢?如果沒有人的存在，海島真是“荒島”嗎?相對人類來說，海島本身無法用人類的語言來言說，所以無論它怎么訴說也難以得到人類的傾聽，正是海島環(huán)境無意識的無語，海島在生態(tài)批評中的缺失和邊緣化就不足為奇了，從而折射出海島生態(tài)的悲劇性結(jié)局。

因此，關(guān)注生態(tài)悲劇境況，就是在審視和關(guān)注地球未來的命運。它警醒我們:人根本不是萬物之首，每種生物都和我們一樣，并列處在同等完美的位子上，人類與自然之間的關(guān)系最高法則是:我們?nèi)绾闻c自然界和諧相處;同樣，海島開發(fā)利用過程中折射出來的人類中心主義生態(tài)思想是不可取的，否則，它帶來的不僅是自然生態(tài)環(huán)境的破壞，甚至是地球的毀滅和人類自身的滅亡。

二

小說中的海島，在人類到來之前，都擁有和保持著很完整的生態(tài)系統(tǒng)，生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、植被郁郁蔥蔥、動物多種多樣，是理想的世外桃源。然而，自從島上出現(xiàn)了人，海島生態(tài)境況開始了微妙的變化，這種變化的過程也是海島生態(tài)平衡被逐漸打破和變化的過程。從海島的視角看，魯濱孫在海島上的經(jīng)歷，不是與大自然完美和諧相處的過程，而是在一定程度上表現(xiàn)出一種對立的關(guān)系。為了能生存下去，魯濱孫就必須開始一系列征服海島的活動，要對海島的一切有絕對的支配權(quán)和控制權(quán)。剛到海島的魯濱孫，面對無數(shù)的飛禽走獸，首先想到的是“不知道打死后好不好吃”[4](P44)，“打死一只小山羊，又把另一只小山羊的腿打瘸”[4](P66)，馴養(yǎng)山羊不是為了保護，而是“到我彈盡糧絕時可以殺羊充饑”[4](P90);教鸚鵡說話，是為了讓自己消遣;對路遇的狼群，大開殺戒。在魯濱孫眼里，動物是低級的，可以隨自己的意愿而控制，有時殺戮動物并非出于食物和安全的需要，完全是漠視島上的生命，滿足于游戲心里。他要把熊殺死，卻又不愿意一槍斃命，通過各種辦法，逗引熊爬樹，讓它在樹干上先擔(dān)驚受怕一陣，然后加以殺害，以供其本人娛樂。當看見獅子的時候，“我拿起第一支槍，盡力瞄得準準的，向那獅子頭上開了一槍……把槍口放在它的耳邊上，向它的頭部又開了一槍，結(jié)果了它的性命。這回事，對我們只能算是一種游戲，因為它不能帶來食物”[4](P21)。當魯濱孫看到不知明的植物時，第一反應(yīng)總是想這種植物能有什么用處，該怎么利用它。即使是有益的種植樹木行為，其出發(fā)點也是用來保護自己。他唯一一次用欣賞的眼光來描繪自然時形容道:“真是一片清新翠綠、欣欣向榮的景色，并且一切都是碧油油的，充滿春色，仿佛一個人工布置起來的花園。”[4](P75)但他此時并沒有忘我陶醉于美麗和諧的自然共融，而是“懷著一種內(nèi)心的喜悅，眺望著它，心里想，這一切都是屬于我的，我是這地方無可爭辯的君主，對這地方具有所有權(quán)。如果可以轉(zhuǎn)讓的話，我還可以把它傳給自己的子孫，像英國的領(lǐng)主一樣”。[4](P75)后來，他在島上建造了三個家:“城堡”、“鄉(xiāng)間別墅”和“山洞”。他救下“星期五”父子和西班牙人后，開始確立了自己的統(tǒng)治秩序。到這個時候，他已經(jīng)完全征服了這個海島，并把海島變成了滿足私欲和任意支配的私人財產(chǎn)。至此，海島的悲劇開始上演了。

如果說，《魯濱孫飄流記》中海島的命運是悲劇的開始，那么《蠅王》中海島悲劇已進入了深淵。威廉·戈爾丁在《蠅王》中突出人性罪惡，隱含了海島悲慘的命運。英國兒童初臨海島，它還是樂園一般的美麗，不僅為他們提供臨時的庇護所，而且還成了落難孩子理想的精神家園。戈爾丁筆下安靜祥和的熱帶島嶼，風(fēng)光秀麗，是一個完美的生態(tài)伊甸園。通過閱讀原文，我們可以從作者的字里行間體會大自然的原始之美。“海岸邊長滿了棕櫚樹。有的樹身聳立著……綠色的樹葉在空中高達一百英寸……再外面是湛藍的遼闊大海”;“在珊瑚礁不規(guī)則的弧形圈里，環(huán)礁湖平靜的像一個山潭”;“一群小小的，閃閃發(fā)光的魚兒在東游西竄，忽隱忽現(xiàn)……這個島卻是一個真正的島”。[5](P4－5)然而，隨著這群孩子的到來，人性的悲劇開始了海島生態(tài)的悲劇性逆轉(zhuǎn)，暴行、殺戮開始登場，兩個派別的孩子之間的明爭暗斗使島上充滿了野蠻與危機。象征野蠻勢力的杰克為首的那群追捕、殘殺、折磨動物的孩子在殺害老母豬的時候是多么的殘酷絕情。當豬群正舒坦地躺著享受樹蔭下的涼意時，杰克等獵手對其發(fā)動了殘忍的攻擊，受追殺致傷的老母豬“搖搖晃晃地逃進了一塊林間空地，那兒鮮花盛開，爭嬌斗芳，蝴蝶雙飛，翩翩起舞”。[5](P159)作者這時用很長的篇幅細節(jié)性地描繪殺老母豬的場面。此時此刻，整個樹林呈現(xiàn)一片充滿血腥的景象，先前那片怡人的林中景象已消失得無蹤影，“甚至連蝴蝶也放棄這片空地”[5](P162)。小小火苗在一枝樹干上顫動著，又悄悄跑過簇葉和灌叢蔓延開來。面對這場火災(zāi)，孩子們不但不為自己的行為感到內(nèi)疚，反而歡呼雀躍。杰克一伙在島上對拉爾夫追殺的時候，為了將躲藏于亂叢中的拉爾夫逼出來，杰克竟然縱火燒島，海島頃刻被大火吞噬。如果他們沒有及時被救起，沒有了森林庇護下的小島上的孩子們又該如何生存下去，沒有食物，孩子們的現(xiàn)有的生存環(huán)境也將蕩然無存。孩子們的確不幸，但海島卻更加凄慘，飽受涂炭，傷痕累累，海島的毀滅難于言訴。“荒島的美麗已給消失殆盡。”[5](P196)處于原始狀態(tài)的海島變成了真正意義上的荒島。

然而，隨著人類過度開發(fā)和高科技的發(fā)展，極大地提升了人類控制自然的能力，同時也帶來了可怕的負面效應(yīng)，大片的森林逐漸消失，水土嚴重流逝，全球的溫度慢慢上升，海岸線在逐年提高，核能利用隱患開始顯現(xiàn)，已經(jīng)面臨諸多嚴重的人與自然的矛盾。人類深陷生存危機，甚至連呼吸、飲水和行走這些人類最基本的生存行為都受到了嚴峻的挑戰(zhàn)。人類從環(huán)境中索取的時候，也不知不覺間改變了環(huán)境，使地球遭受致命的打擊和傷害。

三

從荒島小說的發(fā)展過程來看，海島歷經(jīng)了從被改造、利用、征服和毀滅的幾個階段。這個過程，也正是人類西方工業(yè)文明由初級發(fā)展到高級階段的演變進程，印證了海島生態(tài)境況不斷地惡化現(xiàn)狀。它背后彰顯的正是人類文明的發(fā)展與生存環(huán)境之間的失衡與反思。

丹納說:“要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品的最后解釋，也是決定一切的基本原因。”[6](P11)魯濱孫生活的時代正是西方工業(yè)文明開始的階段。《魯濱孫飄流記》深深打上了時代的烙印，是近代西方社會占有、改造自然的原形。從生態(tài)思想的角度看，充分體現(xiàn)了人類中心主義生態(tài)觀，人與自然對立，用人的尺度來格式化自然。當然，那時人類對自然施加影響力還處在相對的低級階段，使得原本的生態(tài)平衡有了不同程度的打破和改變。魯濱孫改造自然的過程，同時也是人類適應(yīng)環(huán)境并與之共生的過程，體現(xiàn)了一種和諧共生的生態(tài)觀。從小說的描述來看，他對自然還存在一種敬畏之心，認為自己還不能把大自然完全控制在自己的手中，一度還對人類與自然的關(guān)系陷入思考:“這大地和大海，盡管我們天天看到，可到底是什么呢……人類和野獸，究竟是些什么?又都來自何方?”[7](P75)他對自然還是懷有神秘和崇敬感。他的征服不是野蠻的，而是加以利用。“詩意地棲居”正是他與海島的和諧。

隨著人類文明高度地發(fā)達，這種簡單的和諧共生的生態(tài)觀被徹底地打破。人類為了滿足自己最大限度的欲望，往往對自然不擇手段地攫取。科學(xué)技術(shù)的突飛猛進，人類過度地、不計后果地、不講科學(xué)地充分開發(fā)和利用大自然，從而加劇了生態(tài)環(huán)境的進一步地惡化。《蠅王》正是人類那個時代真實狀態(tài)的寫照。小說以人類核戰(zhàn)爭為背景，孩子們因飛機失事而逃落至海島，是他們把海島樂園變成屠場。海島的悲劇諷刺了罪惡的偽善人性，譴責(zé)了人與自然扭曲了的變態(tài)關(guān)系。反過來，人性的墮落更加劇了海島生態(tài)悲慘的境地。英國小孩最后雖然得到了軍官的救援，但深陷火海的海島誰來關(guān)心呢，人類的生存空間又能承受住多少次這般的摧殘。達·芬奇曾經(jīng)這樣抨擊人類蹂躪自然的暴行:“人類真不愧是百獸之王，因為他的殘暴超過一切野獸。我們是靠其他動物的死亡來生存的，我們真是萬物的墳場。總有一天，人們會像我一樣，將屠殺動物看成是與屠殺人類一樣殘暴。”[8](P131)“世外桃源”般的海島在人性貪欲的無情踐踏下，逐漸“淪喪”，構(gòu)建了一幅人與人、人與自然關(guān)系的縮略圖，海島的生態(tài)化為灰燼，人與自然的和諧已經(jīng)消失得無影無蹤。

美國生態(tài)文學(xué)作家愛德華·艾比指出:“誰需要荒野?文明需要荒野，保留荒野的觀念是文明的成果之一。”[9](P229－230)“隨著地球被人口稠密地覆蓋，越來越有必要保留部分地方的原始狀況。”[9](P160)人類未涉足的荒野是真正的文明必不可少的組成部分，未被人類干擾破壞的自然是人類健康生存的必需。如果把地球上的沒有人居住的所有荒野加以人為地改造，那么，人類真正的文明將被徹底壓抑和摧毀，人類就絕對不可能獲得真正的幸福。

綜上所述，從《魯濱孫飄流記》到《蠅王》，海島生態(tài)在孤島上的實驗，兩部代表性的荒島小說呈現(xiàn)了海島生態(tài)環(huán)境由改變到毀滅的軌跡。這種以人類為中心的生態(tài)思想，對今天地球現(xiàn)狀而言是消極的。加上人類無節(jié)制的過度開發(fā)和科技工具使用的加強，進一步給我們地球環(huán)境的惡化敲響了警鐘。“現(xiàn)實一點吧，世界是由兩個群體組成——狩獵者和獵物。幸運的是，你我都是狩獵者。”[10](P10)這淋漓盡致的一句話，反襯人類是多么的無知和自大。人類再也不能在大自然面前這樣來炫耀自己，否則總有一天，我們也會成為被當作獵物被殺戮。因此，尋求更合理和更持久的生態(tài)生存路徑已經(jīng)成為我們的當務(wù)之急。墨西哥灣漏油事件、美國的桑迪颶風(fēng)、中東的干旱、俄羅斯的大火、日本的地震、中國的風(fēng)沙等一系列的災(zāi)害已經(jīng)在警示人類，人類在地球上的地位真的是岌岌可危。看看我們現(xiàn)在并不安寧的世界，聽聽海島給我們未來社會的警示:它告誡我們，人類只有回歸自然，融入自然，尊重自然，才能回歸最廣義的自然，保護好我們這個家園。或許，這也正是海島給我們最好的警示。

[1]Cheryll Glotfelty ＆ Harold Fromm(ed．)．The E-cocriticism Reader;Landmarks in Literary Ecology．Athens:The University of Georgia Press．

[2]王諾．生態(tài)批評:發(fā)展與淵源[J]．文藝研究，2002， (3)．

[3]薛家寶．荒島:“人類文明”的透視鏡——論《蠅王》對傳統(tǒng)荒島的突破[J]．南京師大學(xué)報社會科學(xué)版，1999，(6)．

[4](英)丹尼爾·笛福．魯濱孫飄流記[M]．徐霞村，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2004．

[5](英)威廉·戈爾丁．蠅王[M]．龔志成，譯．上海:上海譯文出版社，1985．

[6](法)丹納．藝術(shù)哲學(xué)[M]．傅雷，譯．天津:天津社會科學(xué)院出版社，2004．

[7](法)米·圖尼埃．禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M]．王道乾，譯．上海:上海譯文出版社，1998．

[8]Wynne Tyson．The Extended Circle．New York Paragon House，1989．

[9]Edwaed Abbey．The Journey Home:Some Words in Defense of the American West．New York:Dutton，1977．

[10]西安外國語英語系．英美短篇小說[M]．西安:陜西師范大學(xué)出版社，2003．