孫犁的快樂

梁閣亭

1979年，22歲的鐵凝從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志社做小說編輯，業(yè)余也寫小說。一次，鐵凝有事去天津，臨行前作家韓映山叮嚀她帶封信給孫犁先生。鐵凝有些為難，因?yàn)樗犎苏f起過，孫犁的房間高大幽暗，人很嚴(yán)厲，少言寡語，連他養(yǎng)的鳥在籠子里都不敢亂叫。韓映山看出了鐵凝的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說：“孫犁同志……你一見面就知道了。”

懷著一顆忐忑不安的心，鐵凝走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已沒有規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過它的衰敗經(jīng)過。如今，各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地還種了一小片黃豆。那天，黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印．?dāng)鐵凝看到他的側(cè)臉時(shí)，已猜出那是誰了。看見來了人，老人站起來，把手里的黃豆亮給鐵凝和同行的出版社編輯看，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”

就這樣一句話，一下子拉近了鐵凝和眼前這位“大家”的心理距離。隨后，兩人相談甚歡。三十年后，已成為中國作家協(xié)會(huì)主席的鐵凝在《懷念孫犁先生》中寫到：“他一直淡薄名利，自尋寂寞，深居簡出，粗茶淡飯，甚至還給人以孤傲的印象。但在我的感覺里，或許他的孤傲與謙遜是并存的，如同他文章的清新秀麗與突然的冷峻睿智并存。在他‘孤傲的背后始終埋藏著一名大家真正的謙遜。沒有這份謙遜，他又怎能甘用一生的時(shí)間來苛刻磨礪他所有的篇章呢。”

著名作家賈平凹也曾深情地回憶起自己和孫犁的“一面之緣”。見面之前，賈平凹也聽人說過孫犁“性格孤傲、不好相處”。誰知，見面后，被賈平凹視若神明的孫老平易近人，沒有任何架子，和藹地和“文學(xué)后輩”賈平凹交流，并請賈平凹在自家吃了一頓那時(shí)只有過年才吃的大肉餃子。在這個(gè)過程中，令賈平凹驚訝的是，孫犁的房子里沒有什么家具和擺設(shè)，很簡陋。“文學(xué)大家，咋能住在這樣空曠的老房子里？”這個(gè)疑問從始至終盤旋在賈平凹的腦海中。

一晃三十年過去了，賈平凹也從“三十而立”的毛頭小伙步入了所謂的“花甲之年”，恰好是當(dāng)年去見孫犁時(shí)對(duì)方的年齡。再想起那座老房子，賈平凹道：“當(dāng)一個(gè)人從事了寫作，又有了理想，他就會(huì)是寧靜的，寧靜致遠(yuǎn)。而寧靜慣了，就不喜歡熱鬧和應(yīng)酬，物質(zhì)的東西也都是累贅了。他浸淫在自己的文學(xué)世界里，別人便可能看作是孤僻，在他自己眼里，卻是心靈的自在。”

后來聽孫犁說，有人覺得去熱鬧的地方是一種快樂，而他不覺得。那孫犁的快樂是什么呢？那就是呆在自己的“老房子”里，用文字、用生活來裝扮心靈。在孫犁的《書衣文錄》里，他寫下了這樣一段文字：“1975年，11月16日上午，冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”這就是孫犁的快樂：在冬日的上午，暖陽照在書桌上，沒有人打擾，時(shí)間全歸他所有，裁紙、裝書、讀書、思考，清茶人口，清歡在心。