蒙著白色透明臺(tái)布的書(shū)桌

梅寒

“星期天上午十點(diǎn)鐘，要來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我坐在第二組第一排中間的位置，媽媽?zhuān)隳苷业絾幔俊敝芰挛缛ソ优畠簳r(shí)，她就向我們宣布了這個(gè)消息。只見(jiàn)她臉上有點(diǎn)小驕傲，看來(lái)這次考試成績(jī)還蠻理想的，否則她不會(huì)那么開(kāi)心。

“當(dāng)然能找到，就算你不告訴我，我到教室走上一圈兒，立馬就能找到你的書(shū)桌。”

我說(shuō)的不是假話(huà)，她讀小學(xué)和初中時(shí)，我只要走進(jìn)教室，總能在第一時(shí)間找到她的座位，倒不是平時(shí)對(duì)她的座位太熟悉，而是她的座位太特別了。在學(xué)校和在家里，她完全判若兩人，家里的書(shū)桌可以弄得一團(tuán)亂，她還美其名曰：“家是放心、放松的地方，不用搞得那么整齊。”可在學(xué)校，她的課桌桌面和抽屜，甚至桌子周?chē)际前嗬镒罡蓛舻模帐暗靡沧钫R。

走進(jìn)教室，我果然第一眼就認(rèn)準(zhǔn)了那張蒙著白色透明臺(tái)布的小書(shū)桌。走過(guò)去一看，果真是她的，課桌上的書(shū)都收拾好，鎖到抽屜里了，臺(tái)布下面有她貼著的各種小字條，還有一張學(xué)習(xí)計(jì)劃表，那熟悉的字體，我一看就樂(lè)了，腦子里可以想象出她一筆一劃寫(xiě)下時(shí)的那種認(rèn)真樣子。

班主任在臺(tái)上一項(xiàng)又一項(xiàng)地講解著，都是老生常談。我一邊聽(tīng)著，一邊打量著她的課桌。

“少說(shuō)話(huà)，多做事；上課認(rèn)真聽(tīng)，拿命去學(xué)！”這是貼在她書(shū)桌右上角的一張小紙條。我笑了，可笑過(guò)之後心里又隱隱地痛，真想跟她說(shuō)：“寶貝兒，少說(shuō)話(huà)，多做事，上課認(rèn)真聽(tīng)，都是對(duì)的，但不用拿命去學(xué)。”旁邊那張時(shí)間表讓我明白“拿命去學(xué)”不是一句空話(huà)，那是一張課余時(shí)間的安排表。仔細(xì)分析一下，她從早上六點(diǎn)起床，一直到晚上十一點(diǎn)半才算完成了一天的計(jì)劃。除了中午那三十分鐘午休、下午十分鐘的跑步之外，其間幾乎沒(méi)有任何休息時(shí)間。那張時(shí)間表讓我的心里有些許的欣慰，她終于慢慢學(xué)會(huì)了約束自己，知道有計(jì)劃地學(xué)習(xí)了。我更多的是難過(guò)，她才上高中一年級(jí)，就把自己弄得這么累，她真的是在拼命啊。

桌子的右下角，也貼著兩張小紙條。一張寫(xiě)：up！up！up！我是一個(gè)要成為年級(jí)第一的人。我不知道這樣的念頭在她的頭腦中存在了多久，或者從初次入學(xué)時(shí)就已經(jīng)頑固地存在了。那時(shí)，她極不適應(yīng)學(xué)校的新生活，考試排名在全校三百多名。她回家後傷心地流淚，不愿意我們過(guò)問(wèn)她的成績(jī)。那時(shí)候，我把對(duì)她的期望值一降再降，最後只要求她能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)就好。看到她貼在桌面上的小紙條，我才明白，一直以來(lái)，我都沒(méi)有真正理解過(guò)她。她回家來(lái)跟我們哭、向我們抱怨，那只是她發(fā)泄的一種方式。發(fā)泄完了，回到學(xué)校，她依舊緊追猛趕，沒(méi)有絲毫的松懈。我心里忽然有一種莫名的感動(dòng)，這種毅力與耐力，有時(shí)候我們大人都未必有。

桌子的最下角，貼著一張她自己畫(huà)的小卡通鉛筆畫(huà)，畫(huà)得極形象：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小女孩兒，背著雙肩書(shū)包，滿(mǎn)臉笑嘻嘻的，旁邊寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。這是我那天看到的最讓我開(kāi)心放松的一張小紙條。十四歲的高一女生，心里到底還是住著個(gè)小女孩，簡(jiǎn)單、純真，一如她讀小學(xué)時(shí)的樣子。

不知道臺(tái)上的老師是否注意到他眼皮底下的我，因?yàn)槲乙恢痹诘皖^奮筆疾書(shū)，但不是記錄他所講的那些內(nèi)容，而是在一筆一劃抄錄著女兒課桌上的那些時(shí)間表、小紙條。這些東西，在老師們的眼里，也許僅僅是一份安排得很充實(shí)的時(shí)間表、一條條看似很勵(lì)志又有些幼稚的座右銘。可在一位母親的眼里，卻絕不僅僅是這些，那上面有她孩子的健康、快樂(lè)，還有一顆年少的心的成長(zhǎng)。

開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)後，我把那份抄錄下來(lái)的白紙方方正正地疊好了，拿回家給她爸爸看。她爸爸看完之後，與我的想法一致：我們需要好好跟她談一談。

我把那張紙交到她手上：“這是媽媽在家長(zhǎng)會(huì)上抄下來(lái)的，現(xiàn)在，我們好好談一談，好嗎？”

她笑了：“媽媽?zhuān)阋膊幌淤M(fèi)力，抄這個(gè)干嘛？”

“當(dāng)然有用啊，我們可以了解你的學(xué)習(xí)安排，發(fā)現(xiàn)你有很多我們先前不曾發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也能發(fā)現(xiàn)你的安排有些欠妥當(dāng)。不會(huì)休息就不會(huì)學(xué)習(xí)，你知道的。”我說(shuō)。

“媽媽?zhuān)愎庵勒f(shuō)。就這樣安排，我每天還緊張得要命，作業(yè)有時(shí)都寫(xiě)不完。”她的反駁，讓我無(wú)言以對(duì)。

“星期三你想喝什么湯，媽媽給你煲。”沉默了半天，我柔聲問(wèn)她。

“隨便吧。”她繼續(xù)低頭看自己手上的英語(yǔ)單詞手冊(cè)。我不忍打擾她，悄然退出了房間。