我們的青春散落天涯

涼月滿天

我們的高中英語老師，現(xiàn)在估計有六七十歲了，記得當(dāng)時是三四十歲的模樣。他有兩個女兒，大的和我同班，小的低我一屆。這個老師給我印象最深的，是他那頭自然卷曲的頭發(fā)和一雙大大的眼睛。尤其在教英語咬舌音的時候，眼睛更是瞪得很夸張。他是班主任，每回開班會時，總喜歡瞪著眼，叉著腰，對我們說：“你們，做人要清正！”

他留在我記憶里最深的一個鏡頭，是拿著一張保送上大學(xué)的意見表，挨個詢問我們。到我這里，他說：“你對保送王薔上大學(xué)有什么意見沒？”我傻乎乎地?fù)u搖頭，心想反正也輪不到我，所以習(xí)慣性地不操心。他面帶喜色，說：“你也認(rèn)為應(yīng)該保送她，是吧？對嘛！她就是品學(xué)兼優(yōu)嘛！雖然她是我女兒，可是我也并沒有偏袒她！”于是，高考前我們跑操、上自習(xí)、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，而王薔同學(xué)則悠閑地瀏覽著學(xué)校報欄里的報紙。

畢業(yè)后，我見過他一回，穿著白襯衫，推著自行車，還是倍兒精神。和我同行的同學(xué)拉拉我，說：“快走，快走。”于是我們擦肩而過。到現(xiàn)在，我還沒有一張高中畢業(yè)照，這不能不說是我一生的遺憾。

我們的高中歷史老師不知是否還健在，我有十幾年沒有見到他了。我們畢業(yè)時，他剛好退休。我記得，他又大又圓的腦殼上寸草不生——忘了說，他姓袁。他說話的時候，脖子會習(xí)慣性地?fù)u啊搖，像個不倒翁。他一米八的大個子，濃眉大眼，不笑不說話，一說話，滿口的白牙都笑出來了。我歷史學(xué)得最好，高考的時候別的科目都是估分，到了歷史這科，我隨口說了一個74分。等分?jǐn)?shù)下來后，別的科目或多一些或少一些，只有歷史這個74分準(zhǔn)準(zhǔn)當(dāng)當(dāng)，一分不多，一分不少。到現(xiàn)在，我還記得美國南北戰(zhàn)爭，還記得羅伯斯庇爾的出生年月。

有一次，他把我叫到辦公室，我以為又是讓我替他判卷子。誰知他把門一關(guān)，很嚴(yán)肅地問：“怎么了？這段時間怎么不開心？”我嚇了一跳，趕緊說沒事沒事，只是學(xué)習(xí)有點累。

“哦。”他放心了，“學(xué)文科嘛，只要記一記、背一背，不會得零蛋的。你很聰明，好賴總歸有個大學(xué)上……”事實證明，他說得對，我真的好賴有個大學(xué)上，讀了一個專科。

大學(xué)畢業(yè)后，我見過他兩次，都是在他家的小院門前。他扶著門框，還能一口叫出我的名字，古銅色的臉有些蒼老。后來，我就再也沒有見過他了。老師，您還好嗎？我如今也會不快樂，胖胖的身體瘦掉了十多斤，卻再也沒有人把我叫到辦公室里問我：“怎么了？”

高中的老師中，印象鮮明的還有一位政治老師。這位女老師酷愛講評書，到現(xiàn)在我還記得她給我們講曹操刺董卓的情況：董卓躺床上，面沖墻，曹操拿把刀探著身悄悄往前進(jìn)，董卓猛一轉(zhuǎn)身……她正面沖黑板呢，沖我們猛一轉(zhuǎn)身，我們被她嚇一激靈。她課講得很好，結(jié)果我無意間把一門高考不考的政治經(jīng)濟學(xué)學(xué)得精通爛透。

說起來遺憾，我非常喜愛語文，但我高中的語文老師卻乏善可陳。他是一個大學(xué)剛畢業(yè)的老師，說話時，腳尖往上一踮一踮的，頭一直低著，仿佛在沉思。一個簡短的句子，她可以說一分鐘，等得人都老了。后來，我們班換了一個文學(xué)青年來當(dāng)語文老師。真的是文學(xué)青年，留著長發(fā)，走起路來，歪著脖頸看人，還經(jīng)常寫詩念給我們聽，喜歡問圍在他身邊的女生，我們和我們的父母有什么不同？我說：“我們是浪漫主義，我們的父母是現(xiàn)實主義。”他看我一眼，說：“你能說出這點來，不容易。”到現(xiàn)在，我說普通話的時候，偶爾還會想起他說的話：“咱們正定話轉(zhuǎn)成普通話方便，只要把一聲和三聲對調(diào)一下就可以，比如說‘烏醒紅旗，一對調(diào)就成了‘五星紅旗。”還真是啊。后來，這個有著文藝范兒的老師也離開了我們學(xué)校，原因是他上課從不按教參來講，非要我們挑魯迅先生文章的毛病，被學(xué)生告了一狀。

高中三年，我不會只有這么幾位老師，其他的老師呢？你們都去哪里了？都還好吧？又是一年高考結(jié)束了，一個個從考場里涌出來的孩子們，把書本撕掉、扔掉，把一切與高中有關(guān)的東西都處理掉，順便也把老師忘掉了。

可是，你知道不知道，我們的青春，就這樣散落天涯了。