孤獨(dú)的行者

肖韻彤

認(rèn)識(shí)海子，是從那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》開(kāi)始的。

面朝大海春暖花開(kāi)

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名孚

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

這是海子作品中少量的帶有傳統(tǒng)詩(shī)歌趣味的詩(shī)篇之一。人們愛(ài)讀它，并把“面朝大海，春暖花開(kāi)”作為一種理想狀態(tài)下的生活情調(diào)來(lái)向往和追求。對(duì)于海子而言，他所向往和追求的偏偏是遠(yuǎn)離塵世和人群的孤獨(dú)狀態(tài)。在這首詩(shī)中，他把“幸福”這個(gè)概念分為兩個(gè)層次。第一種幸福是人群公認(rèn)的幸福，包括“喂馬、劈柴、周游世界”、“關(guān)心糧食和蔬菜”、“一個(gè)燦爛的前程”和“有情人終成眷屬”。這一種幸福，是世俗生活中的理想狀態(tài)，注重的是物質(zhì)上的滿(mǎn)足，而海子一生所追求的卻是遠(yuǎn)大而獨(dú)特的詩(shī)歌理想。

我的理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。（《海子詩(shī)全編·海子簡(jiǎn)歷》）

在詩(shī)中，他把這種理想具化為“一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”。沒(méi)有物欲，沒(méi)有喧囂，只在一個(gè)寂靜的地方與自然，與心靈對(duì)話，這就是海子對(duì)幸福的理解。而“只愿”一詞，更明確地表達(dá)出作者與世俗幸福的決裂態(tài)度，以及追求自身理想的義無(wú)返顧。這種“另類(lèi)”的理解，也就注定了他必然走過(guò)孤獨(dú)而痛苦的一生。

孤獨(dú)的海子總是把自己作為生活的看客。他站在塵世的邊緣，對(duì)其中的熙熙攘攘冷眼旁觀。

主人

你在漁市上

尋找下弦月

我在月光下

經(jīng)過(guò)小河流

你在婚禮上

使用紅筷子

我在向陽(yáng)坡

栽下兩行竹

你的夜晚

主人美麗

我的白天

客人笨拙

在《主人》這首詩(shī)中，海子將人的存在狀態(tài)分為了兩類(lèi)：“你”是生活的主人，“我”是生活的客人。“你”和“我”之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“你”去漁市買(mǎi)魚(yú)，“我”在月下垂釣，那一輪明月共同照耀過(guò)“你”和“我”。“你”在婚禮上使用的紅筷子，也許就是用“我”栽下的竹子制成。但是“你”和“我”之間卻隔著一道永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝：“你”屬于夜晚，而“我”則屬于白天。“你”是世俗，“我”是理想。“你”是物質(zhì)，“我”是精神。海子之所以將“黑夜”劃歸與“你”而將“白天”劃歸與“我”，可見(jiàn)他始終認(rèn)為只有執(zhí)著于追求遠(yuǎn)大的理想，人的存在才更有意義，人的思想才能如白天，可以洞悉精神的奧秘。但“笨拙”一詞，也可看出海子內(nèi)心的茫然。在這個(gè)世界上，沉淪于物欲而昏昏噩噩的人畢竟是大多數(shù)，他們成日享受于世俗生活帶來(lái)的快感，自在而幸福。而海子呢，作為一個(gè)詩(shī)人，他有著遠(yuǎn)大的精神追求和詩(shī)學(xué)理想，作為一個(gè)人，他又必須面對(duì)無(wú)奈的生活現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有金錢(qián)的支撐，單靠才華是無(wú)法戰(zhàn)勝世俗的偏見(jiàn)的。海子從出生到就業(yè)之后，貧困始終困擾著他。家庭對(duì)他寄予的厚望更使他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿(mǎn)了痛苦。這種艱難、卑微的處境，使得他選擇了“笨拙”一詞來(lái)表達(dá)自己的感受。的確，與世俗格格不入的海子面對(duì)世俗時(shí)，總是顯得手忙腳亂，無(wú)能為力。

從處事態(tài)度來(lái)說(shuō)，海子與魯迅非常相似：非此即彼，決不講究調(diào)和、中庸。所以魯迅把人分為兩類(lèi)：朋友和敵人。而海子則把人的存在狀態(tài)分為兩類(lèi)：物質(zhì)和精神。海子之所以痛苦，就在于他無(wú)法做到像魯迅那樣，具備行武之人的豪勇和剛烈，全身戎裝躍入戰(zhàn)壕。作為詩(shī)人，海子的內(nèi)心敏感而脆弱。他蔑視世俗，但卻又無(wú)法擺脫世俗對(duì)他的影響和束縛；他在追求遠(yuǎn)大理想的同時(shí)，又常常會(huì)對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的理想產(chǎn)生質(zhì)疑。理想到底何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？實(shí)現(xiàn)這種理想真得能給自己帶來(lái)幸福嗎？海子不知道。他總是悲觀地感到自己也許只能成為這條漫長(zhǎng)道路上的一個(gè)殉道者。

遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了青稞一無(wú)所有

更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)

遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有

這時(shí)石頭

飛到我身邊

石頭長(zhǎng)出血

石頭長(zhǎng)出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時(shí)我在遠(yuǎn)方

那時(shí)我自由而貧窮

這些不能觸摸的姐妹

這些不能觸摸的血

這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福

遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦

詩(shī)中的“遠(yuǎn)方”象征著詩(shī)人心中遠(yuǎn)大的理想。但他筆下的“遠(yuǎn)方”卻是“一無(wú)所有的”、“孤獨(dú)”的、“不能觸摸”的。即使有一天，他終于到達(dá)了“遠(yuǎn)方”，但“那時(shí)我自由而貧窮”，“遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦”。實(shí)現(xiàn)理想帶給海子的并不是成功的滿(mǎn)足和喜悅，而是更大的痛苦和更多的茫然。

就這樣，海子在痛苦中生存著，掙扎著。純粹的精神需求與無(wú)法逃避的貧困的生存狀態(tài)，追尋理想的執(zhí)著與茫然，……一切對(duì)立統(tǒng)一的矛盾如一把尖刀，割裂著海子脆弱的身體和靈魂。

春天，十個(gè)海子

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞，唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶(hù)

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖

大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明

你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

詩(shī)中的“海子”被分裂為十一個(gè)，其中十個(gè)屬于春天，一個(gè)屬于冬天；十個(gè)屬于溫暖，一個(gè)屬于寒冷；十個(gè)屬于快樂(lè)，一個(gè)屬于悲傷；十個(gè)屬于光明，一個(gè)屬于黑暗。他為這種分裂感到痛苦，“被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”。但偏偏這一個(gè)冬天的、寒冷的、悲傷的、黑暗的海子是詩(shī)人最真實(shí)的自我的表現(xiàn)。這個(gè)海子“沉浸于冬天，傾心死亡不能自拔”。那個(gè)“空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”是海子出生和成長(zhǎng)的地方，那里的水土給予了他生命，那里的詩(shī)意山水陶冶了他的性情，但那里的貧窮成為了他一生無(wú)法卸載的負(fù)累。他瘦弱的肩膀已經(jīng)無(wú)法再承受這樣的重?fù)?dān)，他的眼睛，看不到光明，看不到希望，甚至看不到明天即將升起的太陽(yáng)。“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”直接表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生活甚至對(duì)生命的絕望。

這首詩(shī)寫(xiě)于1989年3月14日凌晨，是海子生前寫(xiě)的最后一首詩(shī)。1989年3月26日，他終于選擇了在山海關(guān)的一段鐵軌上結(jié)束了自己二十五歲的生命。

孤獨(dú)的海子走完了他痛苦而短暫的一生。生前，他僅公開(kāi)發(fā)表過(guò)很少量的作品，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界及大多數(shù)讀者并不認(rèn)同他的詩(shī)歌。但死后，人們開(kāi)始接受他，喜歡他，并以各種方式來(lái)紀(jì)念他。若世上真有天堂的存在，我想，其中的海子也許會(huì)感到絲毫的暖意。

海子不朽。