選擇與約束

一談到“選擇”，恐怕很多人的第一個反應(yīng)是“我沒什么可以選擇的”，什么都是由別人（政府、父母、單位、社會等）決定了的。的確，生活中的許多事情似乎都不能由我們自己決定，相反，是由各種各樣的外在因素所決定的，以至許多人會產(chǎn)生一種“宿命”的感覺，覺得人的命運是由某種神秘的力量支配著，今天高興了讓你走運，明天不高興了就讓你“走背字”。所以，在討論“選擇”問題之前，我們似乎首先需要討論一下為什么在許多情況下“不能選擇”，“命運”實際是一種什么東西。

無處不在的約束

其實，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看問題，選擇都是受限制的選擇：天下從來不存在什么絕對自由的選擇，沒有人能夠在進(jìn)行選擇時不受限制，也就是說沒有人能夠絕對地“為所欲為”。這個有限的、供我們進(jìn)行選擇的若干種可能性，就構(gòu)成我們的“選擇范圍”。每個人在每一件事上都有一個特殊的選擇范圍，由一些不以我們自己決定的“外在因素”、“客觀條件”、“社會環(huán)境”所決定。我們在許多情況下顯得“無法選擇”，甚至對自己的命運“無能為力”，就是因為那些主客觀條件已經(jīng)事先將某些更好的可能性排除在可供我們選擇的范圍之外了。所謂“最優(yōu)選擇”或“最佳選擇”，都是在“矬子里面拔將軍”，是在諸多不太好的可能性當(dāng)中，選擇“稍好一點但不能再好”的那么一個。總之，是在一個被限制的、可能實現(xiàn)的范圍之中進(jìn)行選擇。超出這個范圍的東西，對于我們來說是不可能實現(xiàn)的，只能“夢想”，不可企及。

這就好比經(jīng)濟(jì)學(xué)在研究消費選擇時，首先要明確一個人的“可行的采購單”，說白了就是明確一個人買得起什么、買不起什么。如果一件物品的價格數(shù)額比一個人所能支配的全部收入還高，它根本就不能進(jìn)入這個人的選購范圍。比如一輛奧迪轎車五六十萬、一棟別墅小樓幾百萬，比我們的全部積蓄甚至這一生預(yù)期的收入還高出幾倍、幾十倍，它們根本就還沒有進(jìn)入我們的“選擇范圍”之中——它們不是你“可能的消費”！換句話說，我們的收入水平，限制了我們所能進(jìn)行的選擇。我們只能在那些買得起的東西之間進(jìn)行選擇，比如我有一萬元存款，我就買得起一套9900元的音響組合。許多人可能不會“傾家蕩產(chǎn)”去買這套音響，但如果我就是有聽音樂的強(qiáng)烈偏好，屬于音樂“發(fā)燒友”之列，我總還是能夠買得起的。一個人的收入越高，他的“可行的采購單”就越長，選擇余地就越大；反之，收入越少，那個采購單就越短，選擇的余地就越小。

機(jī)會并不均等

限制我們選擇的因素很多。就“先天因素”來說，首先，你出生在怎樣的家庭當(dāng)中，成長在怎樣的社會環(huán)境里，不是由你自己決定的。討論這種“先天性”因素似乎沒有什么意義，但實際上，人們在生活中會經(jīng)常感覺到這個問題，許多大大小小的事情都會提醒我們這個因素的存在和它在決定人生旅途中的作用。我最早意識到這個問題是在八九歲的時候，看了電影《農(nóng)奴》。要說電影、文學(xué)藝術(shù)怎樣能達(dá)到“宣傳”、“教育”的效果，我想那部電影應(yīng)該說是一個“范例”。看過電影之后好幾天，我一直在想同一個問題：如果我生下來是個農(nóng)奴怎么辦？什么都沒了，受餓受凍、挨打挨罵，王爺說讓你死你就得馬上死！后來去了美國，經(jīng)常想到一個人生在中國和生在美國的差異。別的不說，同樣是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，一個英語國家長大的人，至少比在其他國家長大的人有一大優(yōu)勢，就是不必再花那么多的時間去學(xué)習(xí)一門外國語言（英語），以掌握大量的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)（因為它們大部分是英文的），不用在寫論文時顧及語言上的障礙，在語言上多費那么多的工夫。

我曾到非洲肯尼亞的首都內(nèi)羅畢去參加一個國際會議，一天下午抽空一個人乘公共汽車到郊區(qū)游覽，看到了一大片城市貧民區(qū)，許多失業(yè)的黑人青年閑坐在街道兩邊，周圍是破敗的棚戶，房前屋后遍地是些臟水坑，身上的衣服也是臟兮兮的，不少人蓬頭垢面。一個問題馬上在我心中掠過：假如我出生在這里，會是什么樣子？