“內部譯介期刊”視野中的“黃皮書”出版*

文/李建立

資料的匱乏是原因之一。追根溯源，原來如軼聞般文化活動回憶文字中的“黃皮書”受到重視，恐怕還是如洪子誠先生指出的那樣，是“尋找‘異端’聲音的沖動”以支持這段歷史“并不單一、蒼白的想象”，[1]因此，研究者雖然要“還原”歷史，但最終被“還原”的只是和這一文化活動直接相關的部分。這自然無可厚非，但也帶來了一些問題。比如在各種回憶性研究文字和研究著述中，雖頻頻列舉當時的書目，卻很少意識到其實這只是20 世紀60 年代譯介的“內部讀物”的一部分，因此對“黃皮書”出現的原因、規模和影響缺乏整體的觀照；相關的研究結論也都和這一文化活動有關，阻礙了人們在一種更深的層次上追問“黃皮書”出版對新時期文化思想狀況的深遠影響。

本文所謂的“內部譯介期刊”，指的是在“黃皮書”之外作為“內部讀物”發行的多種譯介刊物，分定期和不定期兩種，包括由《世界文學》編輯部編輯的《世界文學情況匯報》《世界文學情況匯報副刊》《世界文學參考資料》《外國文學參考資料》，中國科學院外國文學研究所編輯的《現代文藝理論譯叢》《外國文學現狀》《外國文學現狀增刊》，以及作家出版社編輯的《外國文學新作提要》等。“內部譯介期刊”之所以有必要提出來討論，是因為多名“黃皮書”的譯介者同時也是這些期刊的編輯，很多本“黃皮書”是在“內部譯介期刊”中被簡介或報道以后才納入“黃皮書”出版的。“黃皮書”的出版背景、構成等問題都可以從“內部譯介期刊”中求解。

一、“黃皮書”的出版語境

借助“內部譯介期刊”，可以發現這些內部讀物是在兩種交錯的背景下出現的。

第一是1956 年蘇共二十大和波匈事件以后，同處于社會主義陣營的蘇聯和中國逐漸交惡并于1963年分歧公開。中共當時認為：“蘇共從二十大開始形成起來的修正主義已變成了一個完整的體系，事態表明，他們決心要沿著這條修正主義、沙文主義、分裂主義的道路走下去，任何人也阻止不了他們。”[2]由此，中國開始以內部發行的方式編印了大量“反對現代修正主義”的讀物，其中和文學直接相關的即所謂的“黃皮書”。和1960 年年底開始由人民出版社編譯的“灰皮書”一樣，是作為“耳目”和“書箱子”印行的，[3]發行的范圍嚴格限制在“內部”（這里的“內部”顯然不能與表述“人民內部矛盾”時的“內部”等同；列為“內部”，不僅是對政治身份的確認，而且是對寬泛的受信任群體的再區分。“內部讀物”的閱讀權是政治身份的配發物）。從一些當事人最近披露的說法看，“黃皮書”的出版工作幾乎是和當時一些政治事件同步出現的。[4]“內部譯介期刊”中有一個癥候性的事件：由《譯文》編輯部自1955 年開始編印的《外國文學情況匯報》從1956 年第3 期（總第8 期）開始在封面上注明“內部刊物·請勿外傳”等字樣，將刊物的發行范圍明確縮小。其內容也從“為文藝界領導提供介紹外國文藝方面的一般情況，包括亞非拉、蘇聯東歐和歐美等全世界各方面”到“開始側重介紹蘇聯東歐文藝界的文藝思想動態”。在此前的1954 年，蘇聯第二次作家代表大會召開，開始出現對“社會主義現實主義文學”和文學遺產的“新”看法，1955年的《外國文學情況匯報》可視為對這一事件的回應。

第二則是隨著國內形勢的變動，從20 世紀50 年代后期開始，文藝方面出現了一些“調整”。從1961年開始，周恩來、陳毅等黨中央領導人對文壇的“左傾”召開了一系列文藝工作會議，對文藝簡單依附于政治的現象進行了批評。尤其是1962 年4 月中共中央批轉了文化部黨組和全國文聯黨組共同提出的《關于當前文學藝術工作若干問題的意見（草案）》（即“文藝八條”）。該文件提出，“西方資產階級的反動文學藝術和現代修正主義的文藝思潮”也“應該有條件地向專業文學藝術工作者介紹”。正是在1962 年，“黃皮書”的出版達至高潮，作為“內部資料”的大型雜志《世界文學情況匯報》也于當年創刊。

和1961 ～1962 年國內文藝路線的波動相比，內部讀物的編譯工作有上面提到的國際背景（1963 年中國開始發表“九評”），幾乎沒有受到1962 年毛澤東提出“千萬不要忘記階級斗爭”口號后展開的批判運動的影響。這也從一個側面佐證了這一工作有著非比尋常的政治性和特殊性。

二、“黃皮書”的構成之謎

在人們的印象中，“黃皮書”對西方現代文學的譯介不客觀是肯定的，但基本還是比較全面的，從“黃皮書”的書單看確乎是一個自然的西方現代文化序列：既有早期的現代派宗師卡夫卡，還有20 世紀20 年代的巨頭艾略特、二戰時期的大師薩特，再加上60 年代的新銳“垮掉的一代”，可以說既關注了歷史上的重大作家，也和20 世紀60 年代的西方同步。這也是很多人對“黃皮書”構成的理解，即認為“黃皮書”是對西方文學界最新情況的反映。這種觀點近年也得到了很多當事人的佐證，他們把“黃皮書”的全面歸結為在峻急的形勢下對學術的堅持。[5]通過“內部譯介期刊”，會發現這種說法是靠不住的。先來看一則“內部譯介期刊”中的資訊。

“1963 年末，巴黎書店在近萬名法國男女青年中做了一次民意測驗，詢問他們在這一年內最喜歡閱讀哪些作家的作品。應答者大多數是在校學生，調查結果完全出乎意料。較老一代的作家無人提起，提到紀德的人也為數不多。莫泊桑的名字出現在那張按提名多寡順序排列的作家名單的最末尾；過去一直受到歡迎的青年讀物作家，這次除了儒勒·凡爾納外，只有少數青年對他們的作品仍感興趣。被西方評論家譽為‘法國女才子’的薩崗和那位寫過180 余部作品的通俗小說家約什·希麥儂（George Simenom）幾乎完全被忽視，新小說派作家在青年讀者中更是毫無地位。在那張受歡迎的長名單上，名列前茅的有日具·賽斯勃朗（Gibert Cesbron）、巴爾扎克、司湯達以及美國作家斯坦培克、賽珍珠、尤瑞斯·里昂（Uris Leon）和寫過一本小說《最長的日子》的美國軍人高乃留斯·雷恩（Cornelius Ryan）；雨果居第三位，圣-艾克綏貝里（Antoine de Saint-Exupery）第二，冠居首位的是哈威·巴贊（Harvé Bazin）。”[6]

這則資訊發表在作家出版社1963 年編輯出版的內部定期刊物《外國文學新作提要》上。有意思的是，位于“那張受歡迎的長名單上”的前兩位并為編譯者所肯定的巴贊和圣-艾克綏貝里從來都不是包括這份刊物在內的“內部讀物”重點介紹的對象，他們僅僅在這則名為“今天的法國青年愛讀誰的作品”的簡訊中略略提及。[7]相反，倒是“在青年讀者中更是毫無地位”的“新小說”作家屢屢成為“內部讀物”追蹤的對象——除了時不時出現關于“新小說”的消息外，還翻譯了一些“新小說”的重要文獻。[8]看來，“受歡迎”和“同步”并不是“內部讀物”選擇譯介對象的前提。“新小說”經典文論《未來小說的道路》的譯者透露了其中的奧妙：“‘新小說派’的影響甚至也波及某些社會主義國家，如波蘭便是。”[9]一份名為《世界文學情況匯報副刊》的內部刊物在1965 年創刊時的編輯方針則明確表示：“內容方面除全文登載現代國際修正主義和資產階級文藝理論以及方針政策性文章之外，同時發表有代表性、有影響的，而為領導和文學研究者所應知道的反動作品。此外，有些作品和理論雖不是當前的，但是現在的影響還比較大的，也擬撥出一定篇幅予以登載。在編輯方針上，把反修的任務放在第一位，而把批判資產階級文藝流派的任務放在第二位，以便配合當前的國際反修斗爭。”[10]無怪乎“新小說”受到青睞——波蘭當時被認為是社會主義陣營出現“現代修正主義”動向的焦點國家。

《語文課程標準》明確指出：語文課程要繼承和發揚中華優秀文化傳統，通過優秀文化的熏陶感染，促進學生和諧發展，使他們提高思想道德修養和審美情趣，逐步形成良好的個性和健全的人格。經典的古詩文是中華民族優秀傳統文化的瑰寶之一。古詩文歷史久遠，言短意長，具有含蓄美、凝練美與朧朦美，但遣詞造句與現代文迥然不同，因此更容易讓課堂陷入枯燥乏味的困境。而古詩文都配有或濃墨重彩，或清淡優雅，符合意境，令人陶醉的圖畫。蘇霍姆林斯基說過：“兒童是用形象、色彩、聲音來思維的。”根據兒童的認知和思維特點，只要在課堂中充分利用好這些插圖，定能在教學中有所突破。

因此，在“黃皮書”里，作品是否與西方同步和贏得了多少讀者并不是最重要的，重要的是和“現代修正主義”關系有多大——這即是“黃皮書”協調“反修”和“批資”時的根本原則。從這個角度重新審視“黃皮書”的構成，會發現其中幾乎所有作品的選擇均在蘇聯或東歐的“現代修正主義”國家的視野之中。

以蘇聯為例，在20 世紀50 ～60 年代，蘇聯爆發了一系列關于藝術問題的大論戰，向整個國際工人運動提出了極其復雜和嚴肅的課題。在此前后，蘇聯國內、東歐社會主義國家和歐美國家的馬克思主義政黨等或相互、或在內部各個領域出現了很多論爭。在文藝方面，面對的一個最重大問題就是所謂“對待20 世紀藝術的態度”。[11]扎東斯基承認，當時將普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡這三位不同的作家連到一個鐵箍里并不是力挺者的發明，而是來源于更早，即將他們在“現代主義”或“先鋒派”名下進行批判時，是“公開的政治目的的結果”。[12]

蘇聯和東歐社會主義國家之前比較齊整地批判現代主義是出于政治目的，現在的“重評”也是政治事件的組成部分。在中國，“重評”則直接影響到了“黃皮書”的構成。卡夫卡在“黃皮書”中格外引人注目，是因為他在當時是蘇聯和東歐社會主義國家“重評”熱潮的突破口。這和這些國家之前對待卡夫卡的態度有直接關系：現代西方的“卡夫卡學”，基本上是20世紀40 年代以后的產物，也就是冷戰開始前后。出于對沒有“遠景”的資產階級文學的敵視，卡夫卡的作品曾在蘇聯和東歐的一些社會主義國家列為禁書。到了1960 年前后，“東西方之間的關系是否能緩和，咱們是否能談談，其試金石便是：你們共產黨人對卡夫卡除了責罵以外是否還有別的話可說。”[13]

“重評”卡夫卡的高潮發生在1963 年。當年5 月27 日到28 日，在捷克斯洛伐克召開了卡夫卡誕辰80周年紀念大會。在這次會議上，有人要為“思想上和我們非常接近的”卡夫卡“恢復名譽”：“異化”是資本主義晚期發展的最典型的現象之一，而卡夫卡是“異化的詩人”，資本主義的“異化”現象是他的創作主題，他作品的每一頁都是和“異化”現象作斗爭的。一位發言人在題為“卡夫卡向我們1963 年的人們說了些什么”的演講中說：“卡夫卡預告了第二次世界大戰，預見了法西斯主義的恐怖，并且透徹地看出了現代人的一切悲劇和正劇。”[14]

中國內部發行的譯介期刊《現代文藝理論譯叢》很快從捷克《紅色權利報》上轉載了這次卡夫卡紀念大會的消息（1963 年7 月20 日出刊），并隨即翻譯了有關這次會議的多篇資料。[15]“黃皮書”中對卡夫卡的介紹可與此互為參照：“卡夫卡是現代頹廢主義作家，和喬伊斯、普魯斯特一起，被認作是歐美現代派文學的奠基人，在四五十年代受到歐美資產階級文藝界狂熱的推崇。近年來，隨著修正主義文藝的日益泛濫，對卡夫卡的崇拜，又出現了一個狂熱的高潮。存在主義作家奉卡夫卡為宗師，當前風行于西歐的法國新小說派、荒誕派戲劇都自稱是卡夫卡的繼承者，西蒙諾夫則因為卡夫卡的作品沒有早日進入蘇聯讀者的視野而抱怨。在1963 年紀念卡夫卡誕生80 周年的時候，修正主義者更通過對卡夫卡的吹捧，大肆宣揚資產階級人性論觀點和反現實主義的小說技巧。”[16]在編者看來，卡夫卡不僅“是一個徹頭徹尾的頹廢作家，一個極端的主觀唯心主義者”，其被發現的背景也充滿了冷戰色彩——“30 年代末期與第二次世界大戰之后，歐美壟斷資本集團震驚于日益波瀾壯闊的無產階級革命運動，它們希望通過文化鴉片來麻痹人們的意志；西歐資產階級知識分子充滿沒落情緒，他們需要一種適合自己情緒的作品——這些就是卡夫卡的作品被‘發現’、被當作‘先知’的根本原因。”[17]

與“新小說”、卡夫卡等相似，從“內部譯介期刊”當中可以讀到，薩特、艾略特、加繆、荒誕派、“憤怒的青年”、“垮掉的一代”等或因與卡夫卡、普魯斯特等人文學思想上的聯系，或因其作品在“現代修正主義”國家的“重評”中被重視，才在1960 ～1965年的“內部讀物”被拼合在一起。雖然“內部讀物”中有時也會出現一些新的及與“西方同步”的文化現象和流派，但前提均是“現代修正主義”國家關注或對這些作家的評價產生過論爭。

三、“黃皮書”與20 世紀80 年代

“黃皮書”在近年來能被學界發現，是因其與“文革”時期的“地下”文化活動關系。但20 世紀60年代譯介對當代文化的影響要遠遠大于這些表面的印象。

首先，20 世紀60 年代的這次譯介為20 世紀80年代提供了有關現代西方的基本文化資料。“文革”過后，“內部讀物”相繼公開出版。在對西方文化封閉了30 年后，這批作品和資料顯得格外寶貴，一下子成了“西方”“現代”和“新”的象征。在“內部讀物”中密集出現的卡夫卡、薩特、加繆、“新小說”、“荒誕派”、“垮掉的一代”、艾略特等成為20 世紀80年代西方現代文化的核心和經典，同時也是該時期中國關于西方現代文學的啟蒙讀物。以袁可嘉等人編選的《外國現代派作品選》前三冊為例，看上去所列作家眾多，時空跨度也非常大（80 年，歐美亞非拉都有），但從以下數據可以發現，這一外國現代派其實是以“蘇東化”的西方現代派為核心的：第一冊共879 頁，收入作家26 人，卡夫卡一人占87 頁；第二冊共781 頁，收入作家17 人，“存在主義”占434 頁；第三冊共803 頁，全部和“蘇東化”的西方現代文化有關，包括“荒誕文學”“新小說”“垮掉的一代”“黑色幽默”等4 個流派。

其次，這次譯介為新時期的文化重建培養了很多人才。主要以當時在中國科學院哲學社會學部外國文學所的研究人員為主，他們中的一部分在此次譯介中開始接觸并研究西方現代文化，其中很多人在“文革”后都成為外國文學翻譯界和研究界的重要人物；最為潛隱也最為重要的影響是，對這樣一個“蘇東化”的西方譯介和批判極大地影響了很多參與者對西方現代文化的認知和想象，特別是纏繞在這些文本里的話題、概念、提問方式和辯護邏輯（比如人道主義和異化等），和那些文本一起構成了一個相對封閉的社會突然開放后在資料匱乏和不知所措中的最初選擇。20 世紀60年代更大范圍內的“內部讀物”，如《現代文藝理論譯叢》編輯部于1963 ～1965 年出版的《蘇聯文學與人道主義》《蘇聯文學中的正面人物、寫戰爭問題》《蘇聯文學與黨性、時代精神及其他問題》《蘇聯一些批評家、作家論藝術革新與“自我表現”問題》《勒菲弗爾文藝論文選》等及《現代文藝理論譯叢》編譯的大量資料，為20 世紀七八十年代“重評”西方現代文化提供了重要參考。

處于20 世紀80 年代的人們，一直在努力檢討與反思蘇聯文化對20 世紀50 ～70 年代文學的影響，很多人慶幸終于在“新時期”后擁有了世界性眼光，開始向原生態的西方學習。殊不知，借助于20 世紀60 年代的“內部讀物”（包括“內部譯介期刊”和“黃皮書”），蘇聯以及東歐在冷戰時期的文化視野，在“文革”后的中國仍有存留。

[1]洪子誠.問題與方法：中國當代文學史研究講稿[M].北京:三聯書店,2002：78

[2]古凡.黃皮書及其他：中蘇論戰時期的幾種外國文學內部刊物[J].文藝理論與批評, 2001, (6)

[3]鄭異凡.中蘇論戰中的“反面材料”——“灰皮書”之來龍去脈[J].百年潮, 2006, (7)

[4]張福生.我了解的“黃皮書”出版始末[N].中華讀書報.2006-08-23

[5]楊武能.從卡夫卡看現代德語文學在中國的接受[A].三葉集——德語文學·文學翻譯·比較文學[C].成都:巴蜀書社,2005：512

[6][7]少武.今天的法國青年愛讀誰的作品[J].外國文學新作提要.1964, (7)

[8]現代文藝理論譯叢[J].1963, (2)

[9]阿蘭·羅伯-葛利葉.未來小說的道路[J].朱虹譯.現代文藝理論譯叢.1963, (2)

[10]編者說明[J].世界文學情況匯報副刊.1965, (1)

[11]C.薩利納里.與蘇聯文藝界的三點分歧意見[J]. 呂凝譯.現代文藝理論譯叢.1963，(3)

[12]德·扎東斯基.卡夫卡和現代主義.洪天富譯.北京:外國文學出版社.1991：2

[13]A.吉賽爾布萊希特.卡夫卡作什么用[J].柳鳴九譯，現代文藝理論譯叢.1963，(3)

[14]德·扎東斯基.卡夫卡和現代主義.洪天富譯.北京:外國文學出版社.1991：2

[15]捷克舉行法蘭茲·卡夫卡的創作討論會[J].現代文藝理論譯叢.1963，(2)

[16][17]戈哈,凌柯.關于卡夫卡[A].《審判》及其他[Z].卡夫卡.李文俊等譯，上海: 作家出版社上海編輯所，1963：393-399