“漆の里”——輪島考察記行

文/ 長(zhǎng) 北（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院）

從金沢登上巴士，汽車便沿日本海北行。海是那么地藍(lán)，天也那么地藍(lán)，天藍(lán)得明凈，海藍(lán)得透澈。道旁不時(shí)有一叢叢水杉樹林，看去像一幅幅東山魁夷山水畫，一幢幢日式平房就點(diǎn)綴在這青綠之中（圖1）。我們?cè)谒{(lán)天白云大海綠樹之間穿行，不知不覺(jué)行車已經(jīng)兩個(gè)鐘點(diǎn)，巴士滑行到了輪島。

路上祝重華說(shuō)，輪島就像鄉(xiāng)下，連陌生人也難見(jiàn)一個(gè)。果不其然。窄街窄巷，兩邊平房，街上寂寥無(wú)人，只有道旁電線桿上的大字“漆の里”和家家門窗的鮮花提示著主人的存在（圖2、3）。重華已經(jīng)“歸”心似箭，她從輪島學(xué)習(xí)歸國(guó)18年了，她清華美院的學(xué)生孫苗早在車站迎候。到旅館放包，即刻前往輪島漆藝技術(shù)研修所。

圖1 輪島俯瞰圖

圖2 安詳美麗的輪島

圖3 “漆里”輪島

圖4 中國(guó)漆藝家在輪島漆藝技術(shù)研修所

圖5 拭漆木盛器 作者：川北良造，輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖6 黑漆手箱 輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖7 [現(xiàn)代]金彩漆皮盆，選自《增村紀(jì)一郎漆蕓展》

圖8 [現(xiàn)代]沈金箱《竹叢》，作者：日本前史雄，輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖9 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖10 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖11 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖12 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

輪島漆藝技術(shù)研修所周邊，綠樹扶疏，翠崗在望。比起國(guó)內(nèi)的藝術(shù)研究所，輪島所名字中強(qiáng)調(diào)“技術(shù)”二字，這讓我明白該所的宗旨。次長(zhǎng)與科長(zhǎng)接待了我們（圖4）。這里陳列著各類重要無(wú)形文化財(cái)髹飾技藝保持者也就是人間國(guó)寶的作品，有的精雕細(xì)琢，有的如渾金璞玉。川北良造《盛器》只在木胎上拭漆，木、漆天然材料的美感得以充分顯現(xiàn)（圖5）。《髹飾錄》揚(yáng)明注“漆”：“復(fù)積不厚則無(wú)力……工者造作，勿吝漆矣。”上涂漆一髹再髹復(fù)積深厚，漆器才能有豐腴縈潤(rùn)深邃的美感。輪島涂堅(jiān)持用大漆，堅(jiān)持上涂漆一髹再髹，人間國(guó)寶小森邦博的手箱，髹漆深厚，通體純黑，真乃氣象沉穆（圖6）！人間國(guó)寶增村紀(jì)一郎在褐髹灑金的漆面拭漆，再灑金，再拭漆，如此反復(fù)，漆面細(xì)膩而不眩目，一層層金粉藏于漆下，含蓄而有微妙的層次感（圖7）。人間國(guó)寶前史雄沈金箱《竹叢》，連竹葉的深淺濃淡和竹叢間的霧氣，都通過(guò)沈金表現(xiàn)了出來(lái)（圖8）。歷屆學(xué)員的作品陳列，也令我們反復(fù)留連，贊嘆不已。看過(guò)陳列室，科長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀輪島最令人稱絕的漆胎工藝、沈金工藝與蒔繪工藝。我看到學(xué)員們用那一點(diǎn)點(diǎn)小的水盆、一點(diǎn)點(diǎn)小的磨石，在一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，一點(diǎn)一點(diǎn)地刷，一點(diǎn)一點(diǎn)地蒔，一點(diǎn)一點(diǎn)地刻，用中國(guó)漆工的話說(shuō)就是“一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭”（圖9、10、11、12）。輪島人就是這樣，用禪定般的耐心堅(jiān)守著他們的名牌，堅(jiān)守著他們慢節(jié)奏的髹飾生涯。說(shuō)話間，重華找到了當(dāng)年她的工作臺(tái)。她開(kāi)心地笑著又像是想哭，輪島三年遠(yuǎn)離親人語(yǔ)言阻隔的艱難，我一一能夠想見(jiàn)。

圖13 中國(guó)漆藝家拜訪田崎昭一郎先生

圖14 [現(xiàn)代]蒔繪螺鈿硯箱，作者：輪島田崎昭一郎

圖15 [現(xiàn)代]黑蒔繪硯箱，作者：輪島田崎昭一郎

圖16 [現(xiàn)代]黑蒔繪硯箱內(nèi)部

圖17 [現(xiàn)代]黑推光金蒔繪人物漆畫，作者：輪島田崎昭一郎

重華一心惦記著她的老師前史雄先生和田崎昭一郎先生。田崎先生現(xiàn)在是日本重要無(wú)形文化財(cái)“輪島涂”技術(shù)保存委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。走進(jìn)綠樹叢中的田崎先生私宅，鋪著白色石粒的枯山水庭院不大，卻曲徑通幽，老松蟠曲，怪石兀立，配著檐廊下無(wú)數(shù)的盆景，布置得別有情致（圖13）。年登耄耋的田崎先生背已經(jīng)略駝，一付從容淡定的模樣。他的會(huì)客室其實(shí)是他畢生作品陳列室。田崎先生從柜子里拿出作品，一件一件，邊講邊讓我們欣賞。他的《蒔繪螺鈿硯箱》，以“沃懸”工藝1沃懸：指在精細(xì)研磨的中涂漆胎上極為均勻、嚴(yán)絲不漏地蒔播金丸粉，下窨待其完全干固，研磨至丸粉半徑，再折漆胴擦揩光。沃懸地有金塊般的厚重感。“沃懸”二字，正是形容金色猶如金屬鑄出。制為金地，以金色和銀色薄高蒔繪制為土坡與菊花，嵌螺鈿制為牽牛花，葦草間星星點(diǎn)點(diǎn)撒落著“銀的露珠”，盒里則是“鹿子梨子地”——“梨子地”與“平目地”的結(jié)合（圖14）。其《黑蒔繪硯箱》尤其令我喜愛(ài)：木胎上雕刻出大塊文章，通體做本堅(jiān)地2本堅(jiān)地：日本漆工用以指嚴(yán)格制作榡地、嚴(yán)格打底、布漆、做灰漆、糙漆而成的漆器底胎。以后，地子撒炭粉形成亞光效果，陽(yáng)紋上髹黑推光漆研磨揩光得極其細(xì)膩瑩亮，與地子形成質(zhì)感的對(duì)比，有單純簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代美感。打開(kāi)箱蓋，我們都驚呼起來(lái)，原來(lái)箱內(nèi)壁有極其精美的金蒔繪。田崎先生有意識(shí)遠(yuǎn)離外華內(nèi)貧，而將至華藏于至樸（圖15、16）。他甚至以極其抽象簡(jiǎn)率的木雕髹黑推光漆寫意為孩童，用平蒔繪中的“付描”工藝3付描：指用漆描繪發(fā)絲等脈理，待其流平之時(shí)蒔細(xì)金丸粉，干固后研磨，灰擦，折漆，胴擦，揩光。因?yàn)閷⒚恳桓鹁€制為平蒔繪，工藝難度極大。制為孩童金色的發(fā)絲（圖17）。看了田崎先生近百件作品，我感覺(jué)他是筆者此行日本七地所訪漆藝家中傳統(tǒng)功力最為深厚的一位。難能可貴的是，他技巧精深卻不刻意求巧，作品立意很新，很有童心，很難想象這些作品出自一位從藝超過(guò)一個(gè)甲子的漆藝家之手。重華說(shuō)，田崎先生就是不去申請(qǐng)人間國(guó)寶，只管埋頭一刷子一刷子積累作品。我想，藝術(shù)家人生的靚點(diǎn)不在疊床架屋的榮譽(yù)稱號(hào)，在作品，田崎先生明白。

孫苗領(lǐng)我們到她工作的工房。老板拿出些蒔繪樣品給我們看，那一瓣瓣“描割”1描割：指一根線一根線留空顯露漆地成陰紋脈理，要求蒔丸粉時(shí)絕對(duì)精確不溢出界廓，工藝難度也極大。而成的花瓣，著實(shí)令我們咋舌。老板說(shuō)孫苗也能做到這么好，孫苗謙虛地笑笑。我發(fā)現(xiàn)這兒只有沈金和蒔繪操作，奇怪地問(wèn)重華怎不見(jiàn)制造木胎、漆胎？重華說(shuō)，在輪島，木胎、漆胎與裝飾是各司其職的，于是，孫苗將我們帶到“椀木地木工藝工房”和“樸木地木工藝工房”。日本稱漆器木胎叫“榡地”，稱“旋木胎”叫“梚物”、“椀木地”，稱板合胎叫“板物” 、“指物木地”，稱“卷木胎”叫“曲物” 、“曲物木地”，稱雕刻為復(fù)雜造型的木胎叫“樸木地”、“刳物木地”（圖18）。在這里，我看到成套旋削木胎的工具削刀和卷鑿（圖19），比中國(guó)旋工的工具多出幾倍；我看到旋出坯形的木胎在烘房里作一周強(qiáng)行干燥，再上旋床車旋到規(guī)矩輕薄；我看到木工的小花刨就有上百把（圖20）。復(fù)雜工具和嚴(yán)格工藝，使輪島涂從“榡地”開(kāi)始就像制造緊密儀器那么造型規(guī)矩，打磨光滑（圖21）。我們又來(lái)到漆工工房，漆工正在為打底后的木碗布漆。日本漆工稱“布漆”叫“布著”，程序是：用麥糊或米糊，與生漆等量調(diào)拌為麥漆，攤平在工作臺(tái)上，將麻布糊在麥漆上，布上再刮麥漆，使麥漆極為均勻地浸透正反兩面布縫，然后，挑起浸透麥漆的麻布繞在碗口并且預(yù)留多余，用手指處處捺實(shí)再用刮刀刮去余漆，入窨等待干透，削去多余麻布，再刷一遍漆待干固再研磨，分別稱“惣身付”、“惣身磨”，然后做灰漆。比較中國(guó)先在器上刮漆然后糊布于器上的工藝，輪島“布著”能夠確保布的正反兩面浸透漆液又絕無(wú)“窩漿”，于漆、于布達(dá)到了最大節(jié)約，布也絕對(duì)不會(huì)浮脫（圖22）。在漆工房，我看到了享譽(yù)世界的漆器底灰——硅藻土。輪島人用海藻化石煅燒成粉末再研磨為硅藻土，與生漆、米糊調(diào)拌為漆灰，硅藻土分子結(jié)構(gòu)中有大量微隙，便于生漆鉆入，形成漆與土的高強(qiáng)度結(jié)合，使輪島漆器首先以堅(jiān)質(zhì)細(xì)致的底胎揚(yáng)名天下（圖23）。

圖18 輪島椀木地木工藝工房

圖19 輪島木工車旋圓木胎的削刀和卷鑿

圖20 輪島木工的小花刨

圖21 [現(xiàn)代]日本椀木地、指物木地與刳物木地

圖22-1 日本漆工布漆法①調(diào)拌糊漆

圖22-2 日本漆工布漆法②將麻布糊于漆上

圖22-3 日本漆工布漆法③使漆浸透正反兩面布縫

圖22-4 日本漆工布漆法④將浸透糊漆的麻布緣于碗口

圖22-5 日本漆工布漆法⑤用手指處處捺實(shí)

圖22-6 日本漆工布漆法⑥用刮刀刮去余漆

在輪島，我們還參觀了輪島漆藝美術(shù)館、輪島工房長(zhǎng)屋、輪島漆器會(huì)館等。輪島漆藝美術(shù)館是日本唯一一家專業(yè)的漆藝美術(shù)館（圖24）。這里正舉辦“香の道具展”，陳列著伊達(dá)家族三代人的婚禮用具——若干件《金蒔繪香道具箱》，箱內(nèi)各盛有幾十件熏香所用的道具，同時(shí)陳列著輪島歷史上重要的漆藝作品包括人間國(guó)寶的作品（圖25）。我在美術(shù)館最大的收獲，是看到孫苗一件《金蒔繪香道具箱》（圖26）。箱面以薄高蒔繪、平蒔繪與研出蒔繪并用，制為“松竹梅歲寒三友”。這可是高難度的蒔繪工藝！孫苗在清華美院畢業(yè)以后，獨(dú)身來(lái)輪島學(xué)習(xí)漆藝已有十二年，我為她甘守寂寞感動(dòng)，我為她學(xué)成蒔繪驕傲。輪島工房長(zhǎng)屋長(zhǎng)年有漆器工藝流程示范，為外來(lái)人體驗(yàn)漆藝提供條件。輪島漆器會(huì)館是各漆器工房集中展示和銷售的場(chǎng)所。在這里，我再一次深刻體驗(yàn)到了上涂漆一髹再髹復(fù)積深厚的美感。推光漆髹涂干燥以后，再通體髹涂透明漆，能夠更好地傳達(dá)推光漆髹涂的獨(dú)特美感且有古意，所以《髹飾錄》揚(yáng)明在“黑髹”條下注：“若古器，以透明紫色為美。”如今，這種層疊上涂漆再髹透明漆的工藝，在中國(guó)已經(jīng)邈不可尋，卻被日本漆工發(fā)展為日本特色工藝——“溜涂”。會(huì)館里的漆盤漆盒，動(dòng)輒三萬(wàn)五萬(wàn)日元。誰(shuí)讓我們太愛(ài)輪島涂？三個(gè)大陸漆藝家各自花費(fèi)萬(wàn)元，買下了一點(diǎn)一點(diǎn)“蹭出來(lái)”的輪島蒔繪漆首飾。

當(dāng)年照顧重華的佐渡妙子一直陪伴我們考察。重華說(shuō)輪島的冬天奇冷，是佐渡さん送來(lái)暖窩，讓孤身離家的她熬過(guò)了冬天；佐渡さん則笑著回憶重華當(dāng)年一提到孩子就哭的往事。重華說(shuō)，哪里是提到孩子才哭？她是一想到孩子就哭，一個(gè)人跑到海邊上痛哭！父親祝大年叫她不遠(yuǎn)千里到輪島學(xué)習(xí)漆藝，出國(guó)時(shí)兒子才兩歲，回國(guó)時(shí)兒子已經(jīng)上小學(xué)沖她叫阿姨。我這才理解重華怎么會(huì)到處為業(yè)已成人的兒子尋覓玩具，那是對(duì)兒子愧疚之感的精神補(bǔ)償。我也離開(kāi)孩子去進(jìn)修，我理解每一個(gè)負(fù)笈東渡的學(xué)子熬過(guò)怎樣的寂寞，我知道母親離開(kāi)尚未成年的孩子，心里是怎樣無(wú)日無(wú)時(shí)的牽掛。如果不是心理足夠地堅(jiān)強(qiáng)，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)信念的支撐，母親的天平絕不可能暫時(shí)倒向事業(yè)的砝碼。也正因?yàn)橹厝A、孫苗兩代人甚至兩家人的自我犧牲，中華素髹、沈金傳統(tǒng)才能夠回歸中國(guó)（圖27），中國(guó)人才能夠?qū)W到東鄰全套蒔繪工藝。

圖24 輪島漆藝美術(shù)館

圖25 輪島漆藝美術(shù)館“香道具展”

圖26 [現(xiàn)代]黒塗御紋散梅に竹文蒔絵香道具箱（復(fù)原），作者：中國(guó)孫苗

圖27 [現(xiàn)代]朱漆戧金《花環(huán)》，作者：北京祝重華，選自“2012 漆·ぅるはしの饗宴展”

離開(kāi)輪島已是暮色蒼茫。天空愁云慘淡，大海也收起明麗的蔚藍(lán)而變得灰暗，仿佛知道豐收的我此刻卻是愁心無(wú)計(jì)。目前中國(guó)的現(xiàn)狀，正應(yīng)了陳寅恪先生所說(shuō)“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無(wú)成，要待諸君洗斯恥。”1陳寅恪《北大已巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》，引自劉經(jīng)富《讀新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪信札》，《讀書》2012年9 期。機(jī)制內(nèi)生存不靠技術(shù)靠學(xué)歷，叫學(xué)子們?nèi)绾巫龀霎?dāng)年祝大年、沈福文、喬十光等先生不要學(xué)歷“留輪島”、“留蜀”、“留閩”的決定？他們紛紛到東京藝大、京都藝大去深造，清華美院、中央美院幾乎成為延續(xù)日本漆藝傳統(tǒng)的教學(xué)基地。而東亞漆藝的深厚傳統(tǒng)不在兩京藝大，或者說(shuō)主要不在兩京藝大，乃在東亞民間。中國(guó)的漆藝，還能夠真正面向民間去圖謀發(fā)展么？我們還能夠盼回東洋人“群趨西渡學(xué)漆藝”的光榮么？ 人說(shuō)輪島漆器首先靠?jī)?yōu)良的“本堅(jiān)地”也就是優(yōu)良的“骨、肉、筋”，再反復(fù)漆作為“皮” ，加上能登半島便利的海運(yùn)條件得以享譽(yù)天下。在輪島，我除了看到漆器胎堅(jiān)漆厚、蒔繪與沈金極有特色之外，更看到順應(yīng)規(guī)律的自然生態(tài)和安靜祥和的人文氛圍，看到輪島人不是變著法子省工換料，不是拿手藝說(shuō)事兒，而是拿手藝真當(dāng)事兒，有心有思地在琢磨，一點(diǎn)一點(diǎn)地在蹭時(shí)間。這樣的生態(tài)，這樣的氛圍，這樣的心態(tài)，才是手藝得以深度傳承的關(guān)鍵。