挽 歌

欣 梓

挽 歌

欣 梓

5月1日：夜宿仙人崖農家

仙人崖一帶，農家小院

是和母親的小院一模一樣的

小院中的花草，是和母親小院里的

花草一模一樣。灶臺是一模一樣的

土炕是一模一樣的

柴草的氣息是一模一樣的

雞叫聲狗吠聲是一模一樣的

——我無法入睡

星星是仙人送出的燈盞

月亮是仙人送出的燈盞

母親是我的燈盞——列位仙人

你們能把她給我送還嗎？

7月5日回鄉：許多麻雀不認識我

它們熟悉我家的院墻

屋檐、瓦楞、窗欞

父親的草帽和炊煙的味道

它們不認識我——

一定是我陌生的聲音和面孔

把它們嚇了一跳

現在它們三五成群地蹲在

墻肩、樹梢

大聲地議論我

這些剛出窩不久的麻雀

它們一定不知道

我離開其實只有一百天的時間

它們的父母，那些同樣熟悉我家的

院墻、屋檐、瓦楞、窗欞

炊煙的味道和母親的拐杖的麻雀們

會不會告訴它們——

我的母親已經離開我整整100天了

我又一次夢見了外祖父

在王家窯莊的那個庭院里

北窯里藏好糧食

南窯里喂養牲口（我的母親

在這兒出生，成長，出嫁）

有三畝果園的外祖父

讓我的童年空空蕩蕩的腸胃

——擠滿果香

他六十歲那年，中風，偏癱

指不能動，口不能言

在北窯的土炕上一躺三年

現在，他的老伙計們出出進進

他們說話，聲音清晰

但我聽不清內容

——地震了

我抱著輕如紙張的外祖父

跑到院外

將他放在一把木椅上時

伏在他的膝間

我哭了——

外祖父摸摸我的頭

他知道我為什么哭

他的二女兒，我的母親

第三次腦出血，已于

乙丑年農歷三月初三

——回到了他的身邊

寫在母親墳前的詩

瓦窯坡燒過瓦的人呢

我沒有見過。瓦窯坡

拾過菜摟過草的人

是你。燒過瓦的人和你

現在是瓦窯坡的一部分

我沒有悲傷。母親

最終我們將在一起

像刮過坡畔的

兩陣風，一前一后

或者像兩塊蹲著的泥土

在瓦窯坡莊稼和蟲鳴

生生不息的一側

守住時間的青草和

雨水的銹跡——

日記：11月17日

你早早地離去

如同雪早早地趕來

——對于世界

我總是失于防備

場院邊，草垛旁，田埂上

除了夢和記憶

我尋找的目光已無枝可依

是你在喊我嗎

我真真切切地聽到了

是你在喊我——

從短暫的睡眠中醒來

我的身邊沒有你。只有

窗外的雪、樹上的雪和

緩緩落上了山坡的雪

——“十月一，送寒衣”

在雪的一側我不知所措

這么多的雪呵，是我可以

手捧的你的注視，還是你

越來越稀薄的叮嚀？

瓦窯坡的杏花全都開了

瓦窯坡的杏花全都開了

哪一朵是跟著第一縷春風開的

哪一朵是我到來之前開的

我弄不清楚，躺在這兒

快一年了的母親一定清楚——

春分時節，瓦窯坡的杏花

坡上坡下地開著

瓦窯坡的杏樹究竟有多少棵

我沒有細數。焚香、奠酒、燒紙錢

上完墳之后，我想

有這千千萬萬朵杏花

一朵一朵地和她說話

——母親一定是不寂寞了

我還是沒有看見母親

——辛卯年農歷二月二十六，為母親遷葬

天氣還沒有暖和起來

瓦窯坡的杏花們擠在一起

緊縮著身子

做了快兩年屋頂的墳塋

被一點點地刨開

黑漆漆成的棺材

一點點地被抬出地面

母親 我看不見你

像兩年前一樣

拄著拐

一搖一晃地向我走來

母親 從早晨九點到下午一點

我看著你居住了快兩年時光的

黑漆漆成的棺材

再次被新的黃土掩埋

我還是沒有看見你——

像兩年前一樣

拄著拐

一搖一晃地向我走來

只有掠過我臉旁邊的風

溜下田埂向西而去

朝著我家掛起炊煙的院落

而且緊一腳慢一腳