挽 歌

欣 梓

挽 歌

欣 梓

5月1日：夜宿仙人崖農(nóng)家

仙人崖一帶，農(nóng)家小院

是和母親的小院一模一樣的

小院中的花草，是和母親小院里的

花草一模一樣。灶臺(tái)是一模一樣的

土炕是一模一樣的

柴草的氣息是一模一樣的

雞叫聲狗吠聲是一模一樣的

——我無(wú)法入睡

星星是仙人送出的燈盞

月亮是仙人送出的燈盞

母親是我的燈盞——列位仙人

你們能把她給我送還嗎？

7月5日回鄉(xiāng)：許多麻雀不認(rèn)識(shí)我

它們熟悉我家的院墻

屋檐、瓦楞、窗欞

父親的草帽和炊煙的味道

它們不認(rèn)識(shí)我——

一定是我陌生的聲音和面孔

把它們嚇了一跳

現(xiàn)在它們?nèi)宄扇旱囟自?/p>

墻肩、樹(shù)梢

大聲地議論我

這些剛出窩不久的麻雀

它們一定不知道

我離開(kāi)其實(shí)只有一百天的時(shí)間

它們的父母，那些同樣熟悉我家的

院墻、屋檐、瓦楞、窗欞

炊煙的味道和母親的拐杖的麻雀?jìng)?/p>

會(huì)不會(huì)告訴它們——

我的母親已經(jīng)離開(kāi)我整整100天了

我又一次夢(mèng)見(jiàn)了外祖父

在王家窯莊的那個(gè)庭院里

北窯里藏好糧食

南窯里喂養(yǎng)牲口（我的母親

在這兒出生，成長(zhǎng)，出嫁）

有三畝果園的外祖父

讓我的童年空空蕩蕩的腸胃

——擠滿果香

他六十歲那年，中風(fēng)，偏癱

指不能動(dòng)，口不能言

在北窯的土炕上一躺三年

現(xiàn)在，他的老伙計(jì)們出出進(jìn)進(jìn)

他們說(shuō)話，聲音清晰

但我聽(tīng)不清內(nèi)容

——地震了

我抱著輕如紙張的外祖父

跑到院外

將他放在一把木椅上時(shí)

伏在他的膝間

我哭了——

外祖父摸摸我的頭

他知道我為什么哭

他的二女兒，我的母親