一個文學獎項的命運

常暉

7月7日，第37屆英葛伯格？巴赫曼獎（Ingeborg-Bachmann-Preis）評選活動在奧地利凱爾藤州州府克拉根福特塵埃落定。大獎得主是生活在柏林的女作家卡特婭？彼特夫斯卡亞（Katja Petrowskaja），她以小說《或許是艾思特》（Vielleicht Esther）贏得了獎金為25，000歐元的巴赫曼獎，同時贏得的，可能是一條文學生涯的通衢，也可能是好事多磨的前程。如此危言聳聽，是因為今年此獎在頒發之前的幾周，媒體鋪天蓋地的報道，都在暗示此獎項即將壽終正寢。

作為此次候選人中作品較為嚴肅的卡特婭？彼特夫斯卡亞，并非德國人。她1970年出生于烏克蘭首都基輔，1999年方才移居柏林。赴柏林前，她在愛沙尼亞著名的塔爾圖大學主攻文學專業，并于1998年獲得赴莫斯科的獎學金。定居柏林后，她為各類俄語媒體寫作，也時而在德語主流媒體上發表文章。自2011年起，她成為《法蘭克福報》專欄作家。

卡特婭？彼特夫斯卡亞的獲獎有些出乎人們的意料，因為當初大家看好的，并非有移民背景的非母語候選人，而是被奧地利媒體熱炒的德國作家約西姆？馬亞霍夫。這位演員出生的光頭帥哥最擅長的一件事，就是將性愛調侃式地描寫進他的暢銷作品。此次，他雖然閉口不談性愛，卻是一味渲染自己作為22歲的年輕人曾經干過的荒唐事，諸如因窺淫癖而偷書之事等。一位評委一針見血地指出：這樣的笑料可以在私密環境抖露，卻不合適克拉根福特的文學評選場合，但這些被描述的話題活躍了現場氣氛。更值得注意的是，關于私密主題的描寫，成為今年為期三天的候選人作品閱讀會最逃不過去的熱點。14位文學獎候選人中，超過半數人員的作品都在各出奇招，將男女床笫之事“揭秘”，并充斥著故弄玄虛的性器官情結。輿論界一片嘩然，譴責如今的文學界人心不古，噱頭紛紛登場。然而，筆者想指出，在這個貌似群起而攻之的華表之下，藏掖著的是奧地利人極為擅長的虛假理想主義色彩。

追溯一下此獎的近40年歷史，人們可以看到，英葛伯格？巴赫曼獎一貫黨派搭臺，媒體作秀。德國文學評論家烏勒里奇？格萊納曾在《法蘭克福報》上撰文說，這項文學獎“是場舞臺表演，有高潮、懸念和回顧時的光彩，但也有深淵般的低谷，絕不友好的出場和不夠水平的聒噪”。事實上，德語國家不少文藝界人士已對之熟視無睹，睜一只眼，閉一只眼，由著它去了。30多年來，這個奧地利的文學大獎沒少過臺前臺后的劍拔弩張，明爭暗斗之事。而各種內幕曝光等現象，簡直是英葛伯格？巴赫曼獎的一貫傳統。1977年首次頒獎時，“內定”之說即作為丑聞，被輿論界炒得沸沸揚揚。當時有一位名叫西格麗德？樂夫勒的媒體作家寫道：“那些作家拿著作品，為了一張高額支票，在克拉根福特三天矯情的拋頭露面，無疑有損于這座城市的形象。一場毫無尊嚴的比賽，結果是一方面文學本身毫未受益，另一方面蘇爾坎普出版社大獲其利……”

英葛伯格？巴赫曼獎候選人基本是7位評委會成員的個人推薦。故而，每年的參賽者大都在自己的“保護神”以及“保護神”所靠黨派等政治力量的鼓勵下，八仙過海，各顯神通，竭盡張揚之能事。這項文學獎常常冒出旁支左道，還大有后臺，頗受青睞。大家爾虞我詐，對游戲潛規則心照不宣。這些弊端一直像個陰影，伴隨著每年的頒獎儀式，同時伴隨著的，是或者單純浴血奮戰或者有意嘩眾取寵后的眼淚和微笑。從這個獎項上，人們可以看到奧地利的一道政治文化風景線。

筆者曾耳聞奧地利維也納的人才學校卡爾？珀普中學校長之辭：“這個國家的每所學校，都有一個黨派在唱戲，這在其他歐洲國家是不可思議之事。”其實，此現象不僅存在于奧地利的學校里，也猖獗于奧地利的各類文化機構，比如奧地利國家電臺電視臺ORF。而英葛伯格？巴赫曼獎的主辦方正是ORF。奧地利的各大民主黨派中，紅黨和黑黨勢力最強，對文化機構的操控也是你方唱罷我登場，各出各的招，宗旨卻只有一個，根據自己的好惡辦事，來點兒好處，再給自己的利益集團開個方便之門。ORF內部的爭權奪利，這些年愈演愈烈，常常到了你死我活、水火不容的地步。不久前揚言的大刀闊斧砍伐傳統的施泰恩州音樂節項目之事，已讓曾獲諾貝爾文學獎的艾爾弗雷德？耶利內克等文學藝術界人士大跌眼鏡，并嚴辭抨擊；如今聽說英葛伯格？巴赫曼獎可能面臨類似命運，耶利內克等人更是憤怒地責問：“國家臺怎么啦？好像迫不及待地要把自己趕下臺去？”

一如硬幣的兩面性，奧地利的另一個事實是，政府對文化產業的撥款比例遠超過許多其他國家。故而這個每年僅需35萬歐元養活的文學獎項，并不缺錢。如果被砍，那想必是那位持操縱權的黨派高官有了其他癖好。在頒獎臺上，ORF的頭兒亞歷山大？拉百特滿面笑容地安慰來賓道：“英葛伯格？巴赫曼獎不會被砍掉。如果資金來源不足，我們會找贊助商支持。”這聽上去，未免貽笑大方。

其實，多年以來，這個獎項雖然“丑聞纏身”，但它并未因首年碰到的污點而半途而廢，而是一路飆升，很快成為舉世矚目的德語文學獎之一，其獲獎作品也一直受市場青睞，銷路上好。著名評論家漢斯？魏格爾與諸如戈爾特魯德？夫森艾格、彼特？海特靈、馬內斯？斯派伯和弗里德里希？托伯格等著名作家，以及此獎的創建人額納斯特？維爾納和洪波特？芬克等人，都當過巴赫曼文學獎的首屆評委。魏格爾曾就此獎回顧說：“（巴赫曼獎）第一年是個試驗，第二年成為傳統，第三年就是機構了。”可見當初這個文學獎的氣場。

筆者以為，奧地利人常喜鬧點兒動靜，否則天下太平，生活便太無趣。對于巴赫曼獎的大肆炒作，無論打擊，還是高歌，似乎都有點兒鬧劇的意味。而撇開評委中的偏頗因素，高貴或沉重的話題，它畢竟還是令人肅然起敬的。今年的卡特婭？彼特夫斯卡亞勝出，大敗肆無忌憚玩味性文學的作品，令評委會折服，便是一個很好的佐證。對她的獲獎，評委會主任布爾克哈特？思斌納贊譽道：“那是一次新生代對往事的追憶。”卡特婭？彼特夫斯卡亞以其雅致的文風，平鋪直敘的白描手法，在似乎毫不渲染夸張，甚至無視、淡化殘酷的筆觸間，重審了那一段慘不忍睹的人類血腥史，不動聲色地讓讀者驚心動魄了一回，可謂高明。小說講述了1941年德國納粹軍隊進駐基輔，殺害她曾祖母的一段往事。這本書將于2014年由蘇爾坎普出版社出版。卡特婭？彼特夫斯卡亞在第37屆英葛伯格？巴赫曼獎的評選活動上，摘取了書中的一段，公開誦讀。筆者愿在此譯出部分，以饗讀者。

或許是艾思特（節選）

愿慈悲的主賜予你大量的知識，多得趕得上我大量的無知，曾祖母常這么念叨著。她重復著這句話，既有被辱的成分，又充滿自豪。她的孫子馬立克，也就是我的父親，是個特別博覽群書的人。活到九歲，他已經將不下幾百本書囫圇吞棗下去，并向大人們提問，那些問題在他眼里，簡單而基礎，而祖母往往不知所云。我知道那些我不了解的蘇格拉底格言，她自然也毫無概念。也許，她想用那個句子自我安慰，或者證明她孫兒的聰慧，她堅持這句子引經據典，來自古老的格言：愿慈悲的主賜予你大量的知識，多得趕得上我大量的無知。

有關我的曾祖母，也就是我父親的祖母，除了說過的那句格言，也就剩下一張照片和一段故事了。

當我們家在1941年8月為躲避德軍而離開基輔時，我的祖父正在前線打仗，我的曾祖母獨自留在了安格爾街。這條街陡峭而下，通往繁華的克雷斯查提克林蔭大道。

曾祖母沒被帶走，因為她實在幾乎無法行走了。戰火紛飛的整個夏季，她都沒能成功地下過一次樓梯，走到街上。帶她走，完全不可能，她不可能一路挺過去。

撤離本身像一次達恰（鄉下度假屋）之游，曾祖母被告知，夏天結束后，大家就都再見面了。7月里，到處忙忙碌碌，街上的人都拎著大包小包穿行，正如往年的夏季。只是，路人的行色匆匆和多如牛毛，抖露出一個信號：即便這種繁忙與季節相符，也似乎與達恰之游并無干系。

…………