行路之難

6月19日，2013年邁爾斯？富蘭克林文學獎（Miles Franklin Literary Award）在澳大利亞首都堪培拉的國家圖書館隆重揭曉。這項澳大利亞文學最高獎的揭曉和頒獎盛況備受矚目。經過數月的層層篩選，從最初的73部參選作品中，米歇爾？德克雷策（Michelle de Kretser）憑借其最新小說《旅行的問題》（Questions of Travel，2012）摘得桂冠，捧回6萬澳元獎金。

2013年邁獎評審委員會包括知名出版商、資深編輯以及著名學者在內的五位評審，分別是理查德？奈維爾、安娜？魯、蘇珊？謝里丹、馬瑞？沃爾登和克雷格？芒羅。邁獎初選（long-list）結果于3月26日公布，十部作品入圍；復選（short-list）結果于4月30日公布，有五部作品進入最后的角逐。除米歇爾？德克雷策的《旅行的問題》之外，另四部作品分別為羅密？阿什（Romy Ash）的《掙扎》（Floundering）、安娜？?？思{（Annah Faulkner）的《寵兒》（The Beloved）、德魯茜拉？莫杰斯卡（Drusilla Modjeska）的《山》（Mountain）以及卡麗？蒂法尼（Carrie Tiffany）的《與鳥兒為伴》（Mateship with Birds）。

評委會指出：“表面上看，這五部作品都和家庭生活有關，然而其背后卻有更多深層次的問題值得細細品味和咀嚼。”

邁爾斯·富蘭克林文學獎：

澳大利亞文學第一獎

邁爾斯？富蘭克林文學獎是以澳大利亞著名女作家斯特拉？瑪利亞？薩沙？邁爾斯？富蘭克林（Stella Maria Sarah Miles Franklin，1879—1954）的名字來命名的一項文學大獎，1954年設立，1957年第一次頒獎，此后每年頒發給一位優秀的澳大利亞小說家，獎勵那些具有最高文學價值的澳大利亞小說。當年，邁爾斯？富蘭克林為了避免自己的作品因性別原因而遭拒，她并沒有用真實全名去發表作品，而是選擇了其中酷似男性名字的部分：邁爾斯？富蘭克林。這個獎項最終定名為邁爾斯？富蘭克林文學獎不僅是為了紀念這位將一生都獻給澳大利亞文學的女作家，同時也是實現富蘭克林本人的遺囑：用其畢生的積蓄來設立一個澳大利亞文學獎，從而鼓勵和促進澳大利亞文學事業，資助作家以解其經濟之困，讓更多優秀作家能夠全身心地投入到創作中。

邁獎自設立以來，憑借評委會一貫敏銳的文學眼光和卓越的發現能力，已經毋庸置疑地成為澳大利亞文學獎中的最高獎項，被譽為澳洲文學第一獎。帕特里克？懷特（Patrick White，1912—1990）在1957年成為邁獎的第一位獲獎者，懷特由此聲名鵲起，在1973年成為澳大利亞第一位諾貝爾文學獎獲得者，也是迄今唯一一位。在此之后，邁獎的一大批得主一躍成為澳洲文壇的中流砥柱，其中包括后來極具影響力并享有國際聲譽的作家，如兩獲布克獎的彼得？凱里（Peter Carey）、四次獲得邁獎且被譽為“澳大利亞國寶級作家”的蒂姆？溫頓（Tim Winton）、托馬斯？基尼里（Thomas Kenneally）、西婭？阿斯特麗（Thea Astley）、亞歷克斯？米勒（Alex Miller）以及戴維？馬洛夫（David Malouf）等?？梢哉f，邁獎的評選已成為澳大利亞文學界的一大盛事，同時也見證并昭示著澳大利亞文學事業的蓬勃發展。邁獎經歷了半個多世紀的發展壯大，將一大批有獨特地域特色和才華的澳大利亞作家帶入公眾視線，為澳大利亞文學作出了巨大貢獻，同時也使得邁獎本身成為一種經典文學及其價值的衡量標準。

米歇爾·德克雷策：

跨越重洋的旅行

米歇爾？德克雷策，澳大利亞作家，資深編輯和評論家，曾參與創辦《澳大利亞女性書評》。米歇爾1957年11月11日出生于錫蘭（今名斯里蘭卡），14歲時隨家人移居澳大利亞。從位于斯里蘭卡首都科倫坡的衛理公會學院畢業后，她又進入墨爾本大學學習法語，繼而在法國巴黎完成碩士學位。回到澳大利亞后供職于孤獨星球出版社，擔任編輯。她利用長假時間完成了長篇小說處女作《種玫瑰的人》（The Rose Grower，1999），此后筆耕不輟，長篇小說《漢密爾頓之案》（The Hamilton Case，2003）和《失蹤的狗》（The Lost Dog，2007）相繼出版。

米歇爾雖然作品不多，但成就斐然，斬獲了不少國內外頗具影響力的文學獎項，如《漢密爾頓之案》獲塔斯馬尼亞和平獎（Tasmania Pacific Prize）、安可獎（Encore Award）和英聯邦作家獎（Commonwealth Writers Prize），《失蹤的狗》獲新南威爾士總督文學獎（New South Wales Premier's Literary Awards）和布克獎（Booker Prize）提名等。出版于2012年的《旅行的問題》是米歇爾的第四部長篇，除榮膺2013年邁爾斯？富蘭克林文學獎之外，還奪得2013年澳大利亞文學協會金質獎章（Australian Literature Society Gold Medal），并入圍2013年斯特拉文學獎（Stella Prize）復選名單?？梢哉f，這部小說奠定了她在澳大利亞文壇乃至世界文壇的地位。除長篇小說的創作之外，米歇爾也發表了不少優秀短篇小說，如《有海景可觀的日子》（Life with sea views）等，并在1999年獲得了《世紀報》年度最佳短篇小說獎。總之，米歇爾是當今澳洲文壇名副其實的重量級作家。

《旅行的問題》

作為小說家，米歇爾擅長將愛和神秘這兩個主題加以藝術地糅合，其敘事風格優雅有度，懸疑迭起，這一寫作風格在《失蹤的狗》中發揮得淋漓盡致，而《旅行的問題》也很好地承接了這一創作特點。正如小說題目所標示的那樣，《旅行的問題》是關于旅行的書寫和對于旅行的思考。同時，米歇爾供職的孤獨星球出版社也是專業化的旅行出版機構，從職業和個人經歷的角度來講，她對于旅行有更多元的接觸和透視。

《旅行的問題》圍繞兩條平行主線展開，在小說的絕大部分敘述中這兩條線相對獨立。第一部分講述了勞拉的故事，一個生于20世紀70年代的澳大利亞女性。她在兩歲時差點被兩個雙胞胎哥哥溺死水中，因為他們覺得勞拉克死了母親。成年后，勞拉曾是一個追夢者，她博覽群書，也曾是自由撰稿的旅行作家，從一座城市漂泊至另外一座城市，但她從未有過在任何地方扎下根來的念頭。旅館常常成為她的棲身之所，要么她就與一些同性戀男性廝混在一起。小說第二部分是關于拉維的故事。拉維出生于斯里蘭卡，從小他就醉心于地理課，后來卻被迫放棄地理而學習數學。拉維同聰明善良的瑪利妮結婚了，瑪利妮是一位致力于改善他人生活質量的崇高女性，而拉維從事著IT行業。此時的斯里蘭卡時局動蕩，暴力不斷蔓延，拉維的生活深受影響。有趣的是在小說中勞拉和拉維的故事并沒有像讀者期待的那樣，中途在某個點上相遇，但是他們共同的命運卻是顯而易見的：幼年成孤、渴望更廣闊的世界以及遭受不同程度的孤獨。在小說結尾，勞拉和拉維這兩個命運相似的陌生人終于在一家澳大利亞工廠里同時出現，帶給讀者極大的想象空間。

小說的敘事宛如一張生活的微縮圖，所有在起點和終點之間的往返來去，所有日常瑣事與意外驚喜的碰撞，所有時間和空間的交錯與延伸，都在無意之中增添了濃濃的思鄉味道。在米歇爾的敘述中，日常的點點滴滴瞬間變成了格言一般的神圣。正如小說標題暗示的，這部小說的一個關鍵點就是旅行的問題，一個更加關鍵的問題便是：“我們為什么要旅行？”旅行可能是一個介于生和死之間的議題，一種生存下去的必須行為，一個踐行責任的方式，抑或是逃離日?，嵤碌那?。我們到底從多大程度上去擁有一個地方并且將之系于心上？看風景的觀光者和走在路上的旅行者到底哪里不一樣？什么時候熟悉的食物給予我們的滿足感能和未知事物帶給我們的誘惑力等值呢？《旅行的問題》對于這些問題的思考和求索是深刻而獨到的。

評獎委員會一致認為，《旅行的問題》對于家園和背井離鄉、觀光與旅游業、難民和移民等主題的深入探索與現實生活中的旅行問題極其契合，同時描摹了我們當前生活中日新月異的電子化交流方式。她的作品很好地聚焦了這些宏大的命題并將之個人化，觀察深刻，語言鮮活，試圖從變化多端的世界中尋找平衡點。

2013年邁獎：亮點迭出

應該說2013年邁爾斯？富蘭克林文學獎的評選及相關文學活動較之于往年亮點迭出。首先，女性作家成為2013年邁爾斯？富蘭克林文學獎的主角，這一現象從最初的初選名單上已露端倪。入圍2013年邁獎初選的十部作品名單顯示，男女作家的比例為1比4，僅有兩位男性作家的作品入圍，分別是托馬斯？基尼利（Thomas Keneally）的《火星的女兒》（The Daughters of Mars）和布萊恩？卡斯特羅（Brian Castro）的《街對街》（Street to Street）。復選入圍的五位作家無一例外均是女性，這個復選名單有力地說明了澳大利亞女性作家的創作才華并不遜色于男性作家。2012年的邁獎得主也是一位女性作家：安娜？豐德（Anna Funder）。值得一提的是，近年來，多位女作家皆是憑借處女作榮登榜單的。

其次，2013年的邁獎評選工作與澳大利亞文學閱讀的推廣活動互為推動，旨在營造一個良好的文學創作和閱讀的社會大環境。負責邁獎評選工作的機構發起了系列閱讀推廣活動，其中邁爾斯閱讀挑戰活動極具特色，鼓勵澳大利亞人拿起一本澳大利亞作家創作的文學作品去閱讀，從而深入了解澳大利亞文學傳統及其民族身份建構。同時還借助于網絡及時讓讀者能夠分享和評論他們所讀的作品，讓澳大利亞文學作品更加接近澳大利亞讀者，讓讀者更容易獲得閱讀和評論的途徑。2012年的邁獎得主安娜？豐德在2013年邁獎初選名單尚未公布之前就參加公開活動，表示鼓勵澳大利亞人要閱讀初選名單上十部作品中的至少一部，這個提議得到了評獎機構的大力支持。

最后，2013年邁獎更加注重對于澳大利亞文學及其重要性的強調。邁獎評選機構著力使邁爾斯？富蘭克林文學獎的評獎工作更具實質和內涵，從而將這一澳大利亞文學第一獎項的美譽樹立成為宣傳澳大利亞文學的一面先鋒旗幟，使得澳大利亞文學的獨特性和重要性得到進一步的強調。2013年邁獎共收到73部參選作品，比上年增長了30%，越來越多的優秀作品可以通過邁獎進入大眾視野。而邁獎的評選一直秉承著最初設立時的原則：頒給最能反映澳大利亞社會生活各個方面的優秀澳大利亞作品。據今年邁獎的評委理查德？奈維爾介紹，初選入圍作品的主題比較多樣，敘事方式從傳統到多元，作品背景豐富異常，有孤寂的燈塔，西部前線的戰地醫院，處于殖民統治下的巴布亞新幾內亞，塵埃漫天的澳洲內陸地區，還有擁擠不堪的市中心等。同時理查德還表示，最后入圍的五部小說，乍一看都和家庭書寫有關，對于家庭舒適的追求，當家庭面臨失敗時的哭泣，逃避無所不在的喘息，以及從未想到過的絕望。但是從更深層次來講，這些小說反映了國家時局的動蕩以及全球化的推進對于人們生活的影響和改變。作家們選擇的角度不一，但是都呈現出了引人入勝的敘述和錯綜復雜的思考與沉淀。

（侯飛：蘇州大學外國語學院博士研究生，郵編：215012）