潛藏在平凡生活中的扭曲之愛

7月17日，第149屆芥川獎、直木獎在東京揭曉，兩位女性作家藤野可織和櫻木紫乃憑借《指甲與眼睛》（亦譯《爪與目》）和《皇家旅館》分獲這兩項素有日本文壇“奧斯卡”之稱的大獎，各得獎金100萬日元。

藤野可織，1980年出生于京都，就讀于同志社大學美學和藝術學博士課程。2006年在純文學雜志《文學界》上發表《貪嘴的鳥》之后，開始走上文壇。小說講述了一個奇異的故事：主人公高木的一名學生因為吞食一只鸚鵡而變身為鸚鵡，為了恢復原形，這名學生企圖吞食高木，于是兩人展開了一場激烈搏斗。該作在同年獲得第103屆“日本文學界新人獎”，藤野可織也因其作品的獨特節奏和個人的文學天賦而被稱為“異才之新人”。

櫻木紫乃，1965年出生于北海道，曾在法庭擔任打字員工作，婚后成為家庭主婦并從事寫作。2002年以《雪蟲》獲得第82屆“ALL讀物推理小說新人獎”，2007年憑單行本《冰平線》正式登上日本文壇。就在今年3月，櫻木紫乃剛以《無愛》獲得第19屆“島清戀愛文學獎”。小說以壓抑的筆觸講述了主人公百合江身處沒有愛的家庭，卻堅信可以用歌曲改變命運的故事。

有趣的是，本次的獲獎者和獲獎作品，表現出了諸多共同特點：無論是芥川獎獲得者藤野可織，還是直木獎獲得者櫻木紫乃，她們都是第二次成為兩大獎項的候補后才終成正果的。藤野可織曾于2009年憑借《犧牲》獲得第141屆芥川獎提名，而櫻木紫乃在2012年曾經以《無愛》獲得直木獎提名；雖然兩人都是兩次進入芥川獎和直木獎候選名單，但相對其他候選者而言，應該說兩人都是“非著名的女作家”；就作品而言，兩部作品的共同特點都是描寫“愛”，一個是發生在看似和諧實則不自然的平凡家庭中的愛情故事，一個是發生在情人旅館的愛情故事，在兩部作品非日常的空間中，演繹著近乎扭曲的各種“愛”；從作品修辭來看，兩部作品都使用了隱喻，《指甲與眼睛》中“我”的指甲和“你”的眼睛，幾乎是一種動物式的對峙。而《皇家旅館》中的旅館內，雖然演繹著各種各樣的“愛情”故事，雖然是“皇家”，也避免不了旅館走向廢墟的命運。當然，兩位獲獎者均為女性，她們用自己獨特的視角觀察和表達著日本社會，解讀著日本社會的人生萬象。她們以女性特有的感覺表現著日本現實社會中，生活在獨特空間中的日本人的內心活動，描寫著不自然的人際關系。

《指甲與眼睛》：獨特敘事與隱喻，描寫恐怖之“愛”

芥川獎獲獎作品《指甲與眼睛》，描寫了一名年輕女性與婚外戀男子、男方的三歲女兒之間的三角關系。作品在敘事角度、敘事方法和修辭隱喻等方面都有獨特的地方。從敘事視角來看，小說通過男方三歲的女兒以第一人稱的口吻來講述故事。“我”是三歲的女兒，“你”是父親的情人，小說用“我”第一人稱的視角描寫了三歲女孩眼里父親戀人的行為及心情，而這是藤野可織一貫的獨特敘事方式。

芥川獎評委島田雅彥認為，在《指甲與眼睛》中，“‘你這個第二人稱也運用得非常奏效，作者表現貌似優雅卻內心陰暗的登場人物的手法著實高超。”從敘事方法上來看，正因為這種不自然的家庭組合，造就了《指甲與眼睛》中兩種不自然的人際關系：一種是“我”和“你”不自然的關系，“你”是我的準繼母，而“我”是“你”情人的孩子，“你”對“我”生活的不關心，使“我”總是將“你”對“我”的態度和死去的母親比較，越比較越感覺到“你”的冷漠和自私。另一種是“你”和父親之間不自然的兩性關系，“你”不但在“我”母親還活著的時候就和“我”父親發生了婚外關系，“我”母親去世后，“你”和“我”父親的性關系表現出了不和諧和不自然，這種不自然不是生理的，而是心理的問題。每當父親和“你”在一起時，他腦海中總是出現“我”母親的影子，這讓你們的兩性生活名存實亡，“我”父親因此又和其他女人發生了關系，而“你”也因此尋求和舊書店店主的刺激。小說的題目《指甲與眼睛》本身就是一種隱喻。“指甲”是女兒的，“眼睛”是情人的，完全沒有感情交流的“我”糾結于自己的“指甲”，而“你”總是在意自己的眼睛。沒有感情交流的兩個女人對“指甲”和“眼睛”的在意，宛如兩頭野獸之間的對峙，互相充斥著驚悚和緊張。“我”有啃手指甲的習慣，“你”是高度近視。“我”啃手指甲有我的不安和不滿，“你”通過隱形眼鏡看到的世界是一個扭曲的世界，“我”也能通過你的隱形眼鏡看到你扭曲的內心。獨特的敘事視角、敘事方法和隱喻，使三歲的“我”能夠看到父親的同居者、我的準繼母“你”的一切，“你”在我面前沒有任何秘密，整部作品充滿了讓“你”的內心暴露在“我”三歲小孩面前的恐怖感。這種恐怖感也讓《指甲與眼睛》在所有候補作品中被稱為“最好看的恐怖故事”。專修美學和藝術學，喜歡時代劇和恐怖電影，愛讀江戶川亂步和加夫列爾?加西亞?馬爾克斯作品的藤野可織，當然知道如何描寫“恐怖故事”，同時也懂得文學中的恐怖是一種美。對自己的作品被評價為“最好看的恐怖故事”，藤野可織表示，“我認為恐怖的東西是美的，恐怖是美的一種表現形式，恐怖的東西會令我情不自禁地微笑。恐怖場景當中其實也有很多讓人覺得欣慰的東西。”

《指甲與眼睛》用孩子的視點，毛骨悚然地描寫了表面上融洽，實際上扭曲的復雜家庭關系。藤野可織在立意、構思和文體上的天賦得到了評委們的一致認可。當然，一部成功的純文學作品，其深藏的東西應該是通過文字表面看到作品表達的真意，藤野可織自己也說：“我想寫的不是亂倫，而是平凡的生活。我自身也是平凡的。我想‘平凡的極致是最恐怖而有趣的。”雖然作者是想盡量表現“有趣”，但在這種“恐怖有趣”的背后，留給讀者的是深層的思考：“你”在“我”母親去世之前就開始和“我”父親偷情，并不聽“你”母親的勸告，我行我素，“你”在和“我”父親同居后，又和舊書店店主若無其事地偷情，都表現出了“你”的自我放縱；“你”雖然和“我”父親同居后，擔負起了照顧“我”的責任，但“你”對“我”的照看，無非是用一些垃圾食品在哄騙，“你”照樣做“你”自己的事情，照樣旁若無人地天天上網，“你”和“我”沒有任何感情交流，“你”對“我”這年幼孩子的不關心讓人心寒……正是作者細致縝密的表現，才使我們通過這種純文學方式，對作品中的虛構世界和現實世界的聯系進行深刻思考。

《皇家旅館》：源于生活體驗，

刻畫凡人之“愛”

直木獎獲獎作品《皇家旅館》是一本以情人旅館為平臺的短篇小說集。作品由七篇小說組成，全部以一家處在北海道濕地的情人旅館“皇家旅館”為舞臺，講述了形形色色的人在這家情人旅館的種種故事，生動地描述了各種人生瞬間的光芒。評委阿刀田高稱贊櫻木紫乃“將絕不富有的人們的各種喜怒哀樂，用很好的文章和恰當的故事表現出來，得獎是當然的”，可見故事情節是如何地吸引了評委們。

在七個故事中，有戀人要求拍攝雜志投稿裸體照的女性，有對妻子的亂倫置若罔聞的高中老師，有靠在情人旅館工作支撐家庭和比自己小十歲的丈夫生活的合同工等。這七個故事，既有旅館員工之間的所見所聞和生活感受，也有入住客人在這閉塞的空間中發生的種種遭遇。但無論是旅館員工還是入住客人，特意到這種閉塞的特殊空間來的人，大都因為各種緣由而使男女的心理動搖，尋找著特殊的刺激。故事中充斥著各種男女的欲望和對人生的虛無感。正如阿刀田高所言，“文筆和結構都堪稱完美的《皇家旅館》，生動表現了形形色色的日本人的喜怒哀樂，以及他們無可奈何的生活方式。櫻木紫乃通過對旅館工作人員和客人關系的細膩觀察，用帶有壓抑氛圍的筆致，賦予了這家邊遠的北海道情人旅館以不為人知的、唯一的和柔軟的孤獨，情人旅館成了各色人等的感情寄托場所。”能夠達到這種獨特文學效果，得到評委高度評價的根源在于作者切身的生活體驗。

櫻木紫乃的父親以借款為本錢，開始經營情人旅館，旅館的名字叫“皇家旅館”。櫻木紫乃從15歲開始就生活在情人旅館的辦公室，當旅館生意繁忙的時候，她就會幫助大人整理賓館房間，也因此偶見了男女之間各種露骨的場面。這種親身經歷，為櫻木紫乃的創作提供了豐富素材。雖然多年以后，旅館早已變為廢墟，但長大成人后的櫻木紫乃總有一種用這種親身體驗寫點東西的沖動。最終，她一邊追溯旅館成立到廢棄的過程，一邊基于這種體驗創作了《皇家旅館》，實現了將在自家旅館的見聞寫進小說的夙愿。

《皇家旅館》的七個故事，無論哪一個都是鮮明地描寫了普通市民在非日常的空間中表現出來的姿態和感情。從整個集子來看，這七個故事既相對獨立，又有一種從旅館創業到變為廢墟的不可分割的時間引線。對于這種結構，阿刀田高贊其“每個短篇都改變不同的趣旨，但卻全部集中到旅館這一點上。作品的連續性設置是經過了精巧計算的”。也就是說，雖然每個作品有每個作品的味道，每個作品有每個作品的內容，但所有作品是以時間為軸，以旅館為點的組合，這種組合無疑會無形中帶領讀者沉浸到作品的韻味之中。

櫻木紫乃喜歡將故鄉北海道作為作品的舞臺，她在創作時總是“首先意識到景色，然后將人的輪廓寫進作品”。這次獲獎作品也是“以生育我的場所為背景”，這種大背景是北海道，而小背景是北海道濕地上的情人旅館。之所以喜歡將生育自己的場所作為背景，是因為“不想浪費發生在自己周圍的故事”。對于自己的作品，櫻木紫乃在獲獎后坦言：“我相信我寫了只有我才能寫出來的一行。”其對自己作品的自信從感言中也可見一斑。

回望作者過去的作品，我們會發現，“貧窮”、“官能”和“昭和”構成了櫻木紫乃所有作品的關鍵詞。去年1月成為直木獎提名作的《無愛》，描寫了在極貧中成長的主人公的殘酷人生，而《皇家旅館》的主人公們，也幾乎全是為了生活而奔波的人們。無論是多么貧窮的人，只要是人都有愛，而在主人公得不到真愛，或者得不到日常的愛時，其愛的方向就會發生扭曲。將舞臺設置在邊遠的北海道，將時間追溯到昭和，是櫻木紫乃有意為之的一種手法，這是因為她覺得“地方沒有和東京一樣同速度發展。要寫在地方看到的東西”。日本戰后經濟大發展，地方城市的人們蜂擁至東京，造就了東京的繁華和發達，而開發歷史只有一百余年的北海道，經濟發展速度卻從昭和后期開始就大大落后于東京，讓人對偏遠地區的發展感到了一絲荒涼和寂寞，這種荒涼和寂寞的氛圍，也通過情人旅館的倒閉而襯托出來。曾經顧客盈門的情人旅館，現在已經變成了廢墟。當家園廢失，當原來充滿記憶的日常空間變成廢墟，所有的腳步都已經踏踏實實地邁上了虛無之途。

當然，對于自己的創作，櫻木紫乃坦言要以獲得直木獎為起點繼續努力，自己的創作不能成為廢墟，正如在這本小說集中的一篇《愛屋》中，主人公在旅館倒閉停業后的心情，“今天啟程，今天開始自由，在今天告別，從今天開始。”

落選作品：直面社會問題，

引人深思之作

值得一提的是，在第149屆芥川獎和直木獎評選過程中，除了獲獎作品外，評委們對未獲獎作品也給予了高度評價。芥川獎首次出現了以東日本大地震為主題的候補作品——伊藤正幸的《想象收音機》。故事以在海嘯中掛在杉樹上死去的DJ的輕妙話語為主軸，連接了死者與生者的世界，質問了生者如何接受親人之死，生者是否能夠聽到死者聲音的沉重話題。評委島田雅彥在解釋評選過程中指出，“震災以后的歲月開始淡化，很多作家猶豫于是否以直接的素材描寫“3?11”大災難時，伊藤正幸則表現出了難得的匹夫之勇，頂著利用死者創作的指責而秉筆直書。”但島田雅彥同時認為，“到現在為止，文學是用其他的方法來接受死亡的，鎮魂是普遍的主題。太平洋戰爭后，很多作家都延續著如何描寫死亡的煩悶。如何接受大量死亡這個現實，如何送別死者，形成作品并不是一個簡單問題。”可見，評委們對如何描寫大量死亡的問題還是表現出了非常謹慎的態度。《想象收音機》在今年5月份成為三島由紀夫文學獎候補作品后，再次成為芥川獎候補作品，雖然最終與大獎擦肩而過，但其讓我們再次有機會考慮震災和文學的關系問題。

直木獎候選作品中，宮內悠介的《約翰內斯堡的天使們》成為評委們爭論的焦點。該作品是以稱為DX9的人型機器人為主人公，以南非、阿富汗、“9?11”之后的紐約和荒廢的東京為舞臺創作的科幻短篇集。雖然阿刀田高認為該作品“難讀而且不具備普遍性”，但同時認為它“用既非人類又非單純的機械的存在，挑戰了對人類的批評”。評委中有人提出了應該認可以機器人為主軸，來描寫現在世界上不得不考慮的問題的匹夫之勇。雖然該作品最終落選，但在內向而閉塞的日本，將其作為審視自己生活的時代和場所的契機，意義十分重大。在日本外交處處受挫，對內閉塞右傾的社會環境下，文學作品也傾向于“私小說”表現的時代，文學是否應該在反對核電、反對戰爭方面起到更加積極的作用？

（陳世華：南京工業大學外國語學院副教授，郵編：211816）